৩০ সেকেন্ডের ঘড়ি, সুনীল কুমারের কাঁধ আর ইরানের ছায়া: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি খাতা

২০১৮ সালের ২৪ আগস্ট, জাকার্তার ফাইনাল। আমার নোটবইয়ে ওই রাতের শেষ পাঁচ মিনিট লেখা আছে মাত্র তিন লাইনে — ‘ভারত ২৫, ইরান ২৭। শেষ দুই রেইডে ভারতের রেইডার লাইন ছুঁতে পারেনি। ইরানের দুই কর্নার ডান দিকে সরে গিয়ে রেইডারকে বাউন্ডারির বাইরে ঠেলে দিয়েছে।’ আট বছর পর, সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ জাপানের আইচি-নাগোয়ায় বাঁশি বাজার আগে ওই তিন লাইনই আমার মাথায় ঘুরছে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি মানে সূচি আর লাইভ স্ট্রিমিংয়ের তালিকা নয়; এটা একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটি পয়েন্টের পেছনে একটা করে সচেতন সিদ্ধান্ত লেখা থাকে। আর খাতা খুলতে বসলে প্রথমেই একটা দরকারি সত্য বেরিয়ে আসে — যত না আমাদের দলের শক্তির প্রশ্ন, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন এই বর্ণনার নির্ভরযোগ্যতার।

যে প্রতিবেদনটা ঘিরে আজ এই আলোচনা, সেটি মূলত একটা সিডিউল-হাব: তারিখ, ভেন্যু, দল, স্ট্রিমিং লিংক, সঙ্গে কিছু প্রশংসাসূচক বিশেষণ। সমস্যা হলো, প্রতিটি তথ্যপয়েন্টের পাশে লেখা ‘উৎস: নেই’। অর্থাৎ পাঠক একটি যাচাই করা তারিখ আর একটি অযাচাই করা প্রশংসার মধ্যে পার্থক্য করতে পারেন না। কাবাডি নিয়ে এটা নতুন সমস্যা নয়। জেলা পর্যায়ের খাতা থেকে জাতীয় দলের ঘোষণাপত্র — সব জায়গাতেই এই একই ফাঁক আমি দেখেছি। তথ্যের ব্লকচেইন ভাঙে ঠিক এখানেই: একটা যাচাই-না-করা অংশ জুড়ে দিলে তার পরের সব হিসাব সন্দেহের ছায়ায় চলে যায়।

বিংশ এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর কাবাডির ম্যাট চলবে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামে। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন ও অলিম্পিক কাউন্সিল এশিয়ার স্থায়ী রুটিন অনুযায়ী এখানে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — সোজা কোর্ট, ৭ বনাম ৭, দুই ভাগে ২০ মিনিট, রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে একা ঢুকবে, আর গোটা সময় ধরে ‘কাবাডি কাবাডি’ চেঁচানোর নিয়ম মানতে হবে। চিৎকার থামলেই রেইড বাতিল। প্রতিরক্ষার ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকলে বোনাস লাইন ছোঁয়ার জন্য ১ পয়েন্ট, আর এক রেইডে তিনজনকে আউট করলে সুপার রেইড। দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট আর গোটা দল ফিরে আসে — এই ‘অল আউট’ই কাবাডিকে সবচেয়ে দ্রুত উল্টে যাওয়া খেলা বানায়।

ছয় দিনের এই জানালায় সেমিফাইনাল-ফাইনালের চাপে দল ঘোরানোর সুযোগ কম, তাই ১২ সদস্যের স্কোয়াডের ভেতরের সামঞ্জস্যই মূলধন। ভারতের দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বালওয়ান সিং, সহকারী কোচ বিসি রমেশ। এই তিনটি নাম নির্দেশ করে নির্বাচন প্রক্রিয়া শেষ হয়েছে — এটাও একটা তথ্য। কিন্তু এর পরেই হিসাবের খাতা ফাঁকা হয়ে যায়।

একটি কাবাডি দলকে বোঝা যায় তিনটি সংখ্যা দিয়ে: সফল রেইডের শতাংশ, প্রতিরোধে ট্যাকল-নির্ভরতা, আর চতুর্থ রেইডারের অবদান। এবারের প্রতিবেদনে এই তিনটির একটি বিন্দুও নেই। যাকে ‘রেইড-নির্ভর, আক্রমণাত্মক’ ধারা বলা হয়েছে, তার পেছনে একটি রেইড পয়েন্টের হিসাবও দেওয়া হয়নি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শেখা একটা কথা বলি: কাবাডিতে প্রশংসা সবচেয়ে অসৎ মাপকাঠি; পয়েন্ট ছাড়া ধারা বোঝা যায় না।

দ্বিতীয় অসঙ্গতি আরও চোখে পড়ার মতো। অধিনায়ক সুনীল কুমার কর্নার ডিফেন্ডার, অথচ দলটাকে বলা হচ্ছে ‘আক্রমণাত্মক রেইড-ধারা’। প্রতিরোধে ভর দিয়ে গড়া দলে আক্রমণের ব্র্যান্ডিং বসালে সাধারণত দুইয়ের একটার হিসাব ঢাকা পড়ে — হয় রেইডিং ইউনিটে এমন কেউ আছে যাকে নাম না নিয়েই মহিমান্বিত করা হচ্ছে, নয়তো প্রতিরোধ আসলে ততটা শক্ত নয় যতটা ধরে নেওয়া হচ্ছে।

আমি ২০১৭ সালের রংপুরের খাতা আবার খুললাম, আর কালির রং অন্য কথা বলল। সেখানে ৪২ জন ইয়ুথ খেলোয়াড়ের মধ্যে যাদের পারিবারিক সমর্থন, ট্রেনিং-দূরত্ব আর কোচ-পরিবর্তনের হিসাব ছিল, তাদের ভবিষ্যৎ সবচেয়ে ভালোভাবে বলে দিয়েছিল ঠিক এই তিনটি সূচক — গোল বা অ্যাসিস্টের গ্ল্যামার নয়। কাবাডিতেও একই যুক্তি খাটে। মূল রেইডারদের নাম না থাকলে দলটি একজনের কাঁধে দাঁড়ানো কি না, তা জানার উপায় নেই। আর ছয় দিনের নকআউটে একজনের কাঁধ ভেঙে গেলে পুরো হিসাব ভেঙে যায়।

ইরানকে সরিয়ে রাখলে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ। ১৯৯০ সালে বেইজিংয়ে কাবাডি এশিয়ান গেমসে ঢোকার পর ভারতের পুরুষ দলের একাধিপত্য প্রায় একচেটিয়া ছিল। ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে ইরান ২৭-২৫ স্কোরে ভারতকে হারিয়ে সেই ধারা ভেঙেছিল। কুস্তি-সংস্কৃতি থেকে আসা ইরানের প্রতিরোধ — বিশেষ করে কোমরবন্ধ ও গোড়ালি ধরে রেইডারকে আটকে রাখা, আর ‘কাবাডি’ ধ্বনি দীর্ঘ করে টেনে রেইডারকে ক্লান্ত করা — ভারতের রেইডিং স্কিমের ঠিক বিরুদ্ধে তৈরি। প্রতিবেদনে ইরানের নামটিই নেই।

তৃতীয় সংখ্যাটা হলো ত্রিশ সেকেন্ড। কাবাডিতে সময় মানে শুধু রেইডের সীমা নয়, গোটা টুর্নামেন্টের সম্পদ। ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বরের মধ্যে গ্রুপ বা নকআউট — যা-ই হোক — শারীরিক পুনরুদ্ধারের জানালা ছোট। আমি ২০২০ সালে রংপুরের অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ বাতিল হওয়ার পর ২২ জন ইয়ুথ খেলোয়াড়কে তিন মাস ধরে ট্র্যাক করেছিলাম; যাদের ঘুম, খাওয়া আর বিশ্রামের হিসাব ডগমগ হয়েছিল, তাদের পারফরম্যান্স-লেখচিত্রও ভেঙে গিয়েছিল। সিনিয়র পর্যায়ে সেটাই আরও নির্মম।

সবচেয়ে অনূদিত ঝুঁকিটা ‘ডু-অর-ডাই রেইডে’। টানা দুইটি শূন্য রেইডের পর তৃতীয় রেইডে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। নকআউট ম্যাচে একটি ডু-অর-ডাই ব্যর্থতা মানে এক পয়েন্ট নয়, একটা স্পেলের নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া। প্রতিবেদনে এই কাঠামোগত চাপের কোনো উল্লেখ নেই — অথচ এই একটি নিয়মই ভারত-ইরানের মতো সমমানের লড়াইয়ে ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আর্কাইভ কোনো গোরস্থান নয়; এটা স্তরে স্তরে সাজানো সেই হিসাব, যা সিনিয়র দল দেখতে চায়নি। ২০১৭ সালের খাতায় আমি দেখেছিলাম, রংপুর থেকে ট্রেনিংয়ে আসার গড় দূরত্ব যত বাড়ে, কোচ-পরিবর্তনের হার তত বাড়ে, আর খেলোয়াড় হারানোর হারও তত বাড়ে। ভারতের পাইপলাইন ভিন্ন — হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ বলয় থেকে ছেলেরা উঠে আসে, আর প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ থেকে তাদের পূর্ণকালীন জীবিকা দিয়েছে। রেলওয়ে, পুলিশ ও সরকারি চাকরির শোষণব্যবস্থা এই খেলাটিকে ধরে রাখে। এই বাস্তবতা ভারতকে সুবিধা দেয়; তাই ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন’ নয়, ‘গঠনগতভাবে এগিয়ে’ — এই শব্দবন্ধটা বেশি সৎ।

মহিলা বিভাগের হিসাবও এখানে অবিচ্ছেদ্য। ২০১০ গুয়াংঝো থেকে এশিয়ান গেমসে মহিলা কাবাডি ঢুকেছে, আর ভারতের মহিলা দলের একাধিপত্য পুরুষ দলের চেয়ে কম নয়। প্রতিবেদনটি শুধু ইশারা করে গেছে। যে দেশে কাবাডি ক্রিকেটের পর দ্বিতীয় সর্বাধিক-দেখা খেলা, সেখানে ‘সোনা এসেই যাবে’ ধরনের বর্ণনা চাহিদার সঙ্গে মানানসই, কিন্তু প্রস্তুতি-সত্যের সঙ্গে নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে হিসাবটা উল্টো দিকে মোড় নেয়। যে ‘রেইড-নির্ভর আক্রমণাত্মক ধারা’কে প্রতিবেদন গুণ বলে দেখিয়েছে, ইরান ঠিক সেই ধারার প্রতিষেধক বানিয়েছে। ভারতের শক্তি এবং তার ঝুঁকি একই বাক্যে লেখা — এটাই সবচেয়ে বেশি চোখ এড়ানো সত্য।

দ্বিতীয় আপাত-বিজয়ী দাবিটাও যাচাই দরকার: ‘টানা সাতটি সোনা, টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ’। ইতিহাসের সীমানা টেনে বললে — ভারতের পুরুষ দলের এই ধারা ২০১৪ পর্যন্ত প্রসারিত ছিল, ২০১৮-তে তা ভেঙেছিল। ধারাটি অসত্য নয়, কিন্তু বর্তমান দখল হিসেবে পড়লে ভুল বোঝার ঝুঁকি তৈরি হয়। সোনার সম্ভাবনা উড়িয়ে দিচ্ছি না; তবে ইরান নামের প্রতিদ্বন্দ্বীকে বাদ দিয়ে লেখা ‘অপরাজেয়’ বর্ণনা ভবিষ্যৎ হতাশার প্রাথমিক চালান।

তৃতীয় কথা তথ্যের ব্যাপারে। সব তথ্যপয়েন্টে ‘উৎস: নেই’ — এই একটি বাক্যই গোটা প্রতিবেদনের বিশ্লেষণী দাম কমিয়ে দেয়। কে সুনীল কুমারকে অধিনায়ক করল, কে কোচ নিয়োগ করল, কাবাডি আদৌ এই আসরে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে আছে কি না — এগুলো ওসিএ, আইকেএফ বা একেএফআই-এর নথি থেকে যাচাই করা যায়। যাচাইয়ের কাজটা কঠিন, কিন্তু সেটাই সাংবাদিকতার একমাত্র পথ।

আর একটা জিনিস যা দেখতে ছোট, কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ। সিকোয়েন্স-রোম্যান্টিসিজম ছেড়ে বলি — এই ধরনের সিডিউল-হাব প্রতিবেদনের অস্তিত্বই একটা বাজার-সংকেত। ভবিষ্যতের একটা খেলার ‘ফলাফল’ শিরোনামে রেখে পেজ বানানোর অর্থ, ভারতীয় বাজারে কাবাডির সূচি-কনটেন্টের চাহিদা এতটাই নির্ভরযোগ্য যে সম্পাদকীয়রা আগেভাগে ট্র্যাফিক-পাত পাতা বুনে রাখেন। এটা খেলার বিকাশ নয়, মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্রের পরিণতি।

কমার্শিয়াল দিক থেকে এখানে আগাগোড়া সতর্কতা দরকার। জাতীয় দলের আসরে কোনো নিলাম হয় না, তাই সাইনিং ফি বা চুক্তি-সংক্রান্ত আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। অথচ আইচি-নাগোয়ায় ভালো পারফরম্যান্স পরবর্তী লিগ মৌসুমের আগে খেলোয়াড়দের বাজারমূল্যে চাপ ফেলতে পারে — ক্লাব-অ্যাকাডেমির হিসাবে নয়, নগদ চুক্তির হিসাবে। দক্ষিণ এশিয়া ও প্রবাসী সম্প্রদায়ের বাইরে কাবাডির দর্শক-বিস্তার নিয়ে বড় দাবি করার সময় এখনও আসেনি।

স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়েছিল, ইয়ুথ পাইপলাইনের শব্দ শোনা গিয়েছিল — ক্লেট, প্রতিধ্বনি আর বাকি পড়ে থাকা বাসভাড়া। ২০২০ সালের সেই ফাঁকা লগগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, বড় আসরের আগে যে প্রশ্নটা করতে হয়, সেটা ‘কে জিতবে’ নয় — ‘কে জিতবে তার হিসাব কার খাতায় লেখা আছে, আর সেই খাতা কি কেউ খুলে দেখেছে’।

সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে ভারত যখন প্রথম রেইডে ঢুকবে, তখন বিচার হবে দুইটা সংখ্যার — ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি আর বারো জনের ভেতরের দূরত্ব। যে প্রতিবেদন এই দুই সংখ্যার একটি দেয় না, সেটি অনুসরণীয়, বিশ্লেষণযোগ্য নয়। দলের আসল শক্তি রেইড-ধারায় নয়, ডু-অর-ডাইয়ের তৃতীয় রেইডে কে দাঁড়াবে — সেই প্রশ্নের উত্তরে লেখা থাকবে। আর সেই উত্তর আজ কারও কাছে নেই, কারণ কেউই এখনও খাতাটা খুলে দেখেনি।