৫৬.৭৮ থেকে ৫৮.৫৫: টুলেনে মার্গারেট লিটজাউয়ের প্রতিশ্রুতি পড়তে গিয়ে যে ফাঁকটা ধরা পড়ে

নভেম্বর ২০২৫, ফিএমসি স্পিডো গ্র্যান্ড চ্যালেঞ্জ। ১০০ বাটারফ্লাইয়ের হিট শেষ, টাচপ্যাডে জ্বলছে ৫৬.৭৮ — মার্গারেট লিটজাউয়ের জীবনের দ্রুততম সময়। ওই সন্ধ্যাতেই ফাইনাল, ৫৭.১১। চার মাস পরে, মার্চ ২০২৬, এনসিএসএ স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপ — একই ২৫ গজের ছোট কোর্সে ৫৮.৫৫।

তিনটি সময়। একটি ইভেন্ট। একই দূরত্ব, একই জল। প্রথমটি ব্যক্তিগত সেরা। শেষটি তার চেয়ে ১.৭৭ সেকেন্ড ধীর।

গত সপ্তাহে আমেরিকার কলেজ নিয়োগের খবরে এলেন ইলিনয়ের নিউ ট্রায়ার অ্যাকুয়াটিক্স ও নিউ ট্রায়ার হাই স্কুলের এই কিশোরী। টুলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি প্রক্রিয়ায় মৌখিক প্রতিশ্রুতি, ভর্তি ২০২৭ সালের শরৎকালে, স্নাতক শ্রেণি ২০৩১। শিরোনামে তার ৫৬.৭৮ ঝুলছে। আমার নোটবুকে আটকে গেল ৫৮.৫৫।

১৯৯৩ সাল থেকে প্রতিটি সাঁতারুর জন্য একটা লেন কার্ড লিখি — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। প্রথম বছরেই ভুল করে এক ব্রেস্টস্ট্রোকারকে "ছুঁয়ে দ্বিতীয়" বলে ফেলেছিলাম; তিনি ছিলেন চতুর্থ, আর গোঙানি পুরো ডেক পেরিয়ে গ্যালারিতে পৌঁছেছিল। সেদিন রাতে স্ট্যান্ডে বসে অপরিচিত দর্শকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওরা আসলে কী দেখল। সেই রাত থেকে একটাই নিয়ম: টাচপ্যাড নিশ্চিত না হলে প্লেসিং উচ্চারণ করি না। আজও সেই নিয়ম মেনে বসে আছি এই নিয়োগচুক্তির কাগজটা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে এই প্রতিশ্রুতিটা বসে আছে

যে সাঁতারটা নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটা আমেরিকান কলেজ ভর্তির প্রক্রিয়া — অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মানচিত্র নয়। টুলেন একটি ডিভিশন-ওয়ান মিড-মেজর প্রতিষ্ঠান, খেলে আমেরিকান অ্যাথলেটিক কনফারেন্সে (এএসি)। মিড-মেজর মানে পাওয়ার-ফাইভ বাজেট নয়, মানে গড়পড়তা সুবিধা, মানে চার বছরের প্রশিক্ষণে গড়ে তোলার সংস্কৃতি। ভর্তি নিশ্চিত হওয়ার আগে এই মৌখিক প্রতিশ্রুতি চূড়ান্ত কিছু নয় — এই শর্তটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টুলেন বেসরকারি প্রতিষ্ঠান, ভর্তি সম্পূর্ণ সিদ্ধান্তনির্ভর।

তার প্রশিক্ষণের কাঠামো আমেরিকার ছাঁচে তৈরি: সারা বছর ক্লাব — নিউ ট্রায়ার অ্যাকুয়াটিক্স — আর তার সঙ্গে নিউ ট্রায়ার হাই স্কুলের ভার্সিটি দল। কোচ আমান্ডার নামটা সে নিজেই লিখেছেন। টুলেনের জন্য সে একা আসছেন না — একই শ্রেণিতে আসছেন অলিভিয়া ওং আর জোয়ে ডাম। তিনজন থাকলে প্রশিক্ষণ গ্রুপ হয়, আর প্রশিক্ষণ গ্রুপ ছাড়া.age-group সাঁতারু টেকে না।

এবার বাংলা পাঠকের জন্য দুটো শব্দভান্ডার স্পষ্ট করা দরকার। এসসিওয়াই মানে ২৫ গজের ছোট পুল — আমেরিকার স্কুল ও কলেজে এটাই সবচেয়ে বেশি সাঁতরা হয়, আর মোড় ও আন্ডারওয়াটার বেশি থাকার কারণে এটা দ্রুততম ফরম্যাট। এলসিএম মানে ৫০ মিটার লং কোর্স — অলিম্পিক ফরম্যাট, বিশ্ব রেকর্ডের ভিত্তি। একই সাঁতারু এই দুই ফরম্যাটে দুই রকম স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে থাকেন, আর সেই ফাঁকটাই একজন কোচের আসল চিন্তার বিষয়।

এই লেখাটার সূত্র হচ্ছে SwimSwam-এর কলেজ রিক্রুটিং চ্যানেল, যেটি স্পন্সর করে ফিটার অ্যান্ড ফাস্টার নেমের একটি সাঁতার ক্যাম্প প্রতিষ্ঠান। এটা সাদা করে লেখা আছে, কিন্তু এর মানে হলো এই নিউজ ও একটি বিজ্ঞাপনের সীমারেখা প্রায় এক।

ভেতরের হিসাব: ইভেন্টের মানচিত্র আর দুই কোর্সের বিভাজন

তার ছোট কোর্সের তালিকাটা দেখুন, তারপর একটু বসে ভাবুন। ৫০ ফ্রি ২৪.২২। ১০০ ফ্রি ৫১.৯৮। ২০০ ফ্রি ১:৫২.৬৭। ৫০০ ফ্রি ৫:১৩.৩৭। ১০০০ ফ্রি ১০:২০.৭৬। ১০০ ফ্লাই ৫৬.৭৮ (ব্যক্তিগত সেরা, নভেম্বর ২০২৫), এরপর ৫৭.১১, এরপর ৫৮.৫৫। ২০০ ফ্লাই ২:০৪.৩১ থেকে ২:০২.৭৩ — প্রায় ১.৬ সেকেন্ড উন্নতি।

একই সাঁতারুর মধ্যে ২৪ সেকেন্ডের ৫০ ফ্রি আর দশ মিনিটের ১০০০ ফ্রি — এই ছড়াটা দুর্ঘটনা নয়। এটি এমন এক উন্নয়নশীল সাঁতারু, যে এখনো কোনো একটি ইভেন্টে নিজেকে আটকায়নি, আর সেই কারণেই সে একটি দলের কাছে সত্যিই দরকারি। টুলেনের কাছে সে এক আধা সেকেন্ডের তারকা নন; সে চারটে রিলে লেগ, একটি ২০০ ফ্রি, দুটি বাটারফ্লাই — সব জায়গায় ব্যবহারযোগ্য।

এখন লং কোর্সের ছবিটা পাশে রাখুন। জুলাই ২০২৬-এ এনসিএসএ সামার চ্যাম্পিয়নশিপে তার সময় — ১০০ ফ্রি ৫৭.৯৯, ২০০ ফ্রি ২:০৮.০৯, ১০০ ফ্লাই ১:০৫.১৩, ২০০ ফ্লাই ২:২২.৫৫।

প্রচলিত রূপান্তর গুণক ধরে নিলে (ফ্রিস্টাইলে মোটামুটি ১.১২৫, বাটারফ্লাইয়ে ১.১৩) ছবিটা আশ্চর্যজনকভাবে পরিষ্কার হয়ে যায়। ১০০ ফ্রিতে তার ছোট কোর্সের ৫১.৯৮ আসলে লং কোর্সে ৫৭.৯৯-এ দাঁড়িয়েছে — অর্থাৎ রূপান্তরের চেয়েও ভালো। তার প্রোফাইলের আসল ফাটল লং কোর্সের বাটারফ্লাইয়ে, ফ্রিস্টাইলে নয়। ১০০ ফ্লাইয়ে রূপান্তর বলছে ১:০৪.২-এর কাছাকাছি, বাস্তব সময় ১:০৫.১৩ — প্রায় এক সেকেন্ড পিছিয়ে। আর ২০০ ফ্লাইয়ে গরমিলটা সবচেয়ে বড়: রূপান্তর ইঙ্গিত করছে ২:১৮.৭-এর দিকে, বাস্তব ২:২২.৫৫ — প্রায় চার সেকেন্ড দূরে।

রূপান্তর অঙ্ক মোটামুটি হিসাব, একে চূড়ান্ত প্রমাণ ভাবা যায় না — জল, তাপমাত্রা, টেপার, প্রতিযোগিতার স্থান সবই ফল বদলায়। তবু তিনটে আলাদা ইভেন্টে একই দিকে ইশারা করলে অন্তত একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়: মোড় আর আন্ডারওয়াটার থেকে সে যা আদায় করে, লং কোর্সের টানা সাঁতারে সেটা ফিরিয়ে দিতে পারে না।

এই জায়গায় একটা দ্বিতীয় নোট প্রয়োজন, নইলে হিসাবটা নিষ্ঠুর হয়ে যায়। ১০০ ফ্লাইয়ের পতন আর ২০০ ফ্লাইয়ের উত্থান একসঙ্গে পড়লে ছবিটা বদলে যায় — সে স্প্রিন্ট-ফ্লাই সাঁতারু নয়, অ্যারোবিক ফ্লাই সাঁতারু। ১০০ ফ্লাইয়ে নভেম্বর থেকে মার্চে পিছিয়ে যাওয়া মানে ফর্ম ভেঙে পড়া নয়; মানে তার ইঞ্জিন দীর্ঘ দূরত্বে চলে। ২০০ ফ্লাইয়ে ১.৬ সেকেন্ড কমা একই গল্প বলছে, উলটো দিক থেকে।

তারপর আসে দলের অঙ্ক, যা খবরের লেখক নিজেই কষেছেন। টুলেনের গত মৌসুমের তালিকায় এই সময়গুলো বসালে সে ১০০ ও ২০০ বাটারফ্লাইয়ে তিন নম্বরে, ১০০ ও ২০০ ফ্রিস্টাইলে চার নম্বরে। এএসি সম্মেলনের চ্যাম্পিয়নশিপে এই হিসাব ইঙ্গিত করছে বি ও সি ফাইনালের, অর্থাৎ ৯ থেকে ২৪ নম্বরের মধ্যে। ঝকঝকে নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজে লাগার মতো সাঁতার।

তিরিশ বছর ধরে লেনের ধারে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: দেশ গড়ে ওঠে তার শীর্ষ প্রতিভায় নয়, তার তৃতীয়-চতুর্থ সাঁতারুতে। একটি মিড-মেজর দলের তালিকার তিন-চার নম্বর জায়গাটাই আমেরিকান সাঁতারের আসল শক্তি, শীর্ষ তারকা নয়। ওদের সমস্যা অলিম্পিক পদক জেতা নয়; ওদের সমস্যা হলো একজন মিড-লেভেল সাঁতারুকে চার বছরে সম্মেলনের স্কোরারে পরিণত করা। সেটা ওরা করে, বারবার করে, নিউ ট্রায়ারের মতো ক্লাব থেকে পাইপলাইনে সাঁতারু তুলে এনে।

আমাদের হিসাবটা উলটো। ২০১০ সালের সাফ গেমসে ঢাকার মিরপুরে এক মাসের জন্য গ্যালারি ভরে গিয়েছিল, কিন্তু সেই এক মাস তিন বছরের খালি পুলের কথা মুছে দেয় না। আমরা এখনো একজন সাঁতারুকে গোটা দেশের প্রতিনিধি বানিয়ে ভরসা করি, ওরা জেলা জেলা ক্লাব থেকে সাঁতারু এনে সম্মেলনের চার নম্বরে বসায়। সম্মেলনে চার নম্বর হওয়ার সুবিধাটা হলো, চার নম্বর পরের মৌসুমে তিন নম্বর হয়ে যেতে পারে — তার জন্য একটা জায়গা লাগে, একটা সময়সূচি লাগে, একজনের কাঁধে হাত রাখা লাগে। বাংলাদেশে ওই কাঁধের জায়গাটা নৌবাহিনীর পাইপলাইন আর বিএসপির আছে, সেটা স্বীকার করা দরকার — ওরা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেন। প্রশ্নটা পরে আসে: বেসরকারি ক্লাবগুলো কেন একই কাজ করছে না।

যেটা মনে রাখা হয় না

স্মৃতির একটা অসুখ আছে — সে সময় মাপে না, সে শুধু সেরাটা জমিয়ে রাখে। এই নিয়োগচুক্তির খবরে সবাই টুইট করবে ৫৬.৭৮ নিয়ে। নভেম্বরের হিটের ওই সময়টা তার লেন কার্ডের উজ্জ্বলতম লাইন। কেউ লিখবে না ৫৮.৫৫।

কারণটা সহজ এবং অস্বস্তিকর। ১০০ ফ্রাইয়ে নভেম্বরের সময়টি একটি বড় সম্ভাবনা, টেপারের আগে, পূর্ণ বিশ্রাম ছাড়াই ওঠা। ওই ধরনের সময় প্রোফাইলকে সুন্দর দেখায়। মৌসুমের শেষে একই কোর্সে ১.৭৭ সেকেন্ড পিছিয়ে যাওয়াটা সম্ভবত আরও বেশি তথ্য বহন করে — হয় প্রশিক্ষণ চক্রের ওঠা-নামা, হয় প্রতিযোগিতার ভিড়, নয় একটা সমতল হয়ে বসা। নিউজটা কোনো ব্যাখ্যা দেয়নি। ব্যাখ্যা না দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

দ্বিতীয় ফাঁকটা এই ধরনের সাংবাদিকতার গঠনেই লেখা আছে। এই ধারা কখনো ব্যর্থতা রিপোর্ট করে না, কারণ এটি আসলে বিজ্ঞাপন-নির্ভর নিয়োগ সাংবাদিকতা। প্রায় দুই দশক ধরে সাঁতারের খবর লিখে আমি বারবার দেখেছি: প্রতিশ্রুতি আসার দিন একটা নিউজ হয়, আর প্রতিশ্রুতির সাঁতারু পিছিয়ে পড়লে বা চলে গেলে কোথাও একটা লাইনও হয় না। ফলে ডেটাগুলো ঠিক থাকলেও, তার ব্যাখ্যাগুলো — কোন ইভেন্টে সে তিন নম্বর হবে, কোনটায় চার — এক লেখকের নিজের মডেলিং, স্বাধীন যাচাই নয়। কণ্ঠস্বরটা যতই আন্তরিক শোনাক, এটি একটি দলকে কোর্টে দেখানো তালিকা।

আর একটা ছোট, তবু চোখে লাগার মতো গরমিল। লেখাটায় সাঁতারুটিকে বলা হয়েছে বর্তমান সিনিয়র, অথচ ভেতরে উল্লেখ আছে নভেম্বর ২০২৫, মার্চ ২০২৬ এবং জুলাই ২০২৬ সালের প্রতিযোগিতা, আর ভর্তি ২০২৭ সালের শরতে। স্বাভাবিক মার্কিন নিয়োগচক্রে এত দিন এগিয়ে থাকা যায় না। তারিখগুলো আমি যাচাই-অপেক্ষমাণ বলে রাখছি, কারণ হিসাবের ভিত্তি কাঁচা হলে সিদ্ধান্তও কাঁচা।

সামনে কী দেখব

পরের মৌসুমে দুটো জিনিসে চোখ থাকবে। প্রথমত, শীতকালীন ছোট কোর্সের ১০০ ফ্লাইয়ের গ্রাফ — ৫৬.৭ অঞ্চলে ফিরে আসে, নাকি ৫৮-এর দিকটায় বসল? দ্বিতীয়ত, টুলেন তাকে কোথায় খেলাবে — ইভেন্টের তালিকা সরু হয়ে ১০০/২০০ ফ্লাই আর ২০০ ফ্রিতে নামে কি না। সরু না হলে বিস্তৃতিই তার শক্তি; সরু হলে সে সম্মেলনের স্কোরার।

আমার লেন কার্ডে মার্গারেট লিটজাউয়ের পাশে আজ একটা তীর দিয়ে লিখে রাখছি: ৫৮.৫৫, এবং তার নিচে নভেম্বরের তারিখটা, যেখানে কেউ ফিরে যায় না। তেরো বছর বয়সে যে মেয়েটি জ্যোৎস্নারাতে ডিঙি নৌকায় সাঁতার শিখেছিল, সে এই তীরগুলো নিয়ে কী ভাববে জানি না। জানি শুধু, জলের কাছে প্রতিশ্রুতি রাখা সহজ, আর হিসাব রাখা কঠিন — এবং আমাদের এই বৃত্তে শেষ পর্যন্ত হিসাবটাই টেকে।