খালি ঘরটাই প্রথম সত্য: বাংলাদেশের টেনিস আর্কাইভ, ব্লকচেইন আর অমোঘ খাতার পাঠ

আমার ডেভিস কাপ স্প্রেডশিটে একটা ঘর আজও ফাঁকা। ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার — শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি সিঙ্গেলস ফল আমি হাতে বসিয়েছি। তবু একটি রাবার-স্কোর কোথাও পাওয়া যায় না: না পুরোনো সংবাদপত্রে, না ফেডারেশনের নথিতে। ওই ঘরে আমি শূন্য লিখিনি। ফাঁকা রেখেছি। গত কয়েক সপ্তাহে ঢাকার টেনিস-আলোচনায় একটি প্রস্তাব ঘুরছে — বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের রেকর্ড সংরক্ষণে ব্লকচেইন-ভিত্তিক অপরিবর্তনীয় খাতা। আমি কোনো যাচাই করা ঘোষণা পাইনি; পেয়েছি তিনটি ক্লাব-স্তরের আলোচনা, দুইজন কোচের প্রশ্ন, আর একটি প্রশ্ন যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে। লেজারে ওই ফাঁকা ঘরটার কী হবে? উত্তর নিরুত্তাপ। কিছুই হবে না। একটি লেজার নতুন তথ্য বানায় না; সে সাক্ষ্য দেয় — কোন তথ্য কখন লেখা হলো, কে লিখল, আর পরে কেউ তা বদলেছে কি না। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় ফাইনালের বর্ণনা আমার কাছে এসেছিল খালেদ সালাউদ্দিনের মুখ থেকে, রামনা কমপ্লেক্সের ক্লাবঘরে, পাঁচ মিনিটের আলাপে। তিনি বলেছিলেন, সেই প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। এই একটি বাক্য অনলাইনের কোনো আর্কাইভে নেই। আমাদের খেলার সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতিটুকুও লিখিত নথিতে নয়, মানুষের জিভে টিকে আছে। ২০২০ সালের ১ এপ্রিল উইম্বলডন বাতিল হলো, ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার। টুর বন্ধ, চার্ট করার ম্যাচ নেই। চার মাসে আমি ১৯৮৬ থেকে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ রেকর্ড নতুন করে দাঁড় করালাম। সেই বসন্তে রামনায় চার্ট করা এক কিশোরী — বিকেএসপির ফিডার গ্রুপের, বয়স চোদ্দ — তার কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। তার রেজিস্ট্রেশন আমি চুপচাপ দিয়ে দিলাম, নামটা কখনো লিখিনি। ওই চার মাস আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকেও ঠিক ততটা নিখুঁতভাবে লিখতে হয়, যতটা নিখুঁতভাবে উইনার লিখি। সমস্যাটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। দেশের টেনিস ক্লাব-ভিত্তিক পাইপলাইনে চলছে, আর সেই পাইপলাইন কখনোই গণতান্ত্রিক হয়নি। স্কুলে কোর্ট নেই, স্পনসর টিভির পেছনে ছোটে, টিভি টেনিসকে এড়িয়ে যায়, আর ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার বছরে দুই-তিনবার নড়ে যায়। শহরের বাইরে, জেলা পর্যায়ে কোর্টের সংখ্যা আরও কম; একটি টুর্নামেন্ট আয়োজনের খরচের বড় অংশই চলে কোর্ট ভাড়া আর বলের পেছনে। এখানে বাধাটা যন্ত্র নয়, অভ্যাস। যে প্রতিষ্ঠান তিন দশক ধরে তার ঘরোয়া সার্কিটের ফল সংরক্ষণ করেনি, তাকে একটি চেইন উপহার দিলে সে হঠাৎ সংরক্ষণ শুরু করবে — এই ধারণাটাই দুর্বল। তবু একটি জায়গায় লেজার সত্যিই কাজে লাগে, এবং সেটা তথ্য জমানোর জায়গা নয়। তার কাজ হলো অনুপস্থিতিকে গোনার যোগ্য করা। খালি ঘরগুলো যখন টাইমস্ট্যাম্প পায়, তখন কেউ আর বলতে পারে না “রেকর্ড আছে, শুধু পাওয়া যাচ্ছে না”। হয় তারিখ থাকে, নয় ঘরটা সাদা — মাঝামাঝি কোনো ধোঁয়াশা থাকে না। ২০১৭ সালের উইম্বলডন ফাইনাল আমি ষোলো বছর বয়সে পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, রাশলমের এক শোবার ঘরে। ২৯টি গেম কাগজে উঠেছিল; সিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরারের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৭-এর মধ্যে ৩। মার্জিনগুলো ব্রেক পয়েন্ট আগেই জেনে গিয়েছিল। ওই শিটই আমাকে শিখিয়েছিল, বিশেষণের চেয়ে সংখ্যা দূরে যায়। ব্লকচেইন আসলে ঠিক তাই — একটি পেনসিল-চার্ট, যার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প বসানো। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন কাটিয়েছিলাম, ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, যার ১১টি মহিলা ড্রয়ের। ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে। আর মহিলা ড্রয়ের ফাঁকগুলোই ছিল সবচেয়ে বড় — সেখানে ফল সংরক্ষণের হার এখনো পুরুষ ড্রয়ের চেয়ে কম, অথচ ভবিষ্যতের তারকারা ঠিক ওই ঘরগুলোতেই লুকিয়ে থাকেন। এখানেই একটি প্রস্তাবিত লেজারের প্রকৃত উপযোগ। বয়স-ভিত্তিক ইভেন্টে যোগ্যতা যাচাই, ঢাকা আর রাজশাহীর জ৩০ প্রতিযোগিতার এন্ট্রি তালিকা, বিকেএসপি ফিডার গ্রুপ থেকে খেলোয়াড়ের উত্থান-পতনের ধারা — এই তিন জায়গায় একটি সাক্ষ্যপ্রমাণের শিকল সত্যিই অর্থপূর্ণ। ২০২২ সালের শরতে আমি জানিয়েছিলাম, ডেভিস কাপ স্কোয়াড তিনজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়কে ঘিরে নতুন করে সাজানো হবে। সেই তিনটি নাম যদি কোথাও তারিখ ধরে লিখে রাখা না হয়, পাঁচ বছর পর কেউ জানতেই পারবে না কে কোথা থেকে এল। লেজার এখানে ইতিহাস লেখার যন্ত্র নয়, একটি স্মৃতি-শৃঙ্খল। আর এখানেই পিছিয়ে গোনার পদ্ধতিটা কাজে লাগে। জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জ৩০ শিরোপা আর ১৯৮৬ সালের অভিষেক একই অনুচ্ছেদে বসতে পারে, যদি মাঝের দিনগুলো তারিখ দিয়ে গোনা যায়। বন্ধ তিন দশককে শোক হিসেবে না লিখে ছন্দ হিসেবে লেখা যায় তখনই, যখন জানা থাকে বিরতি ঠিক কত লম্বা ছিল। প্রথম থ্রেডটা যখন বারো টুইটে ছাড়ি, ঢাকার একটি টেনিস গ্রুপের প্রায় তিন হাজার সদস্য সেটি শেয়ার করেছিলেন। দুইজন আমাকে পরের মৌসুমে ডেভিস কাপ রাবার চার্ট করতে বলেছিলেন। ২০১৮ সালের ২,৬০০ শব্দের ফিচারের চেক ছিল ৩,০০০ টাকা — আমার প্রথম ফি। ওই দুই ঘটনা থেকে শেখা নিয়মটা আজও মানি: যে অপরিচিতরা আপনার ডেটা চায়, তারাই একটি বিটের শুরু। কিন্তু এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়। একটা ধারণা হলো, ব্লকচেইন স্বচ্ছতা আনে। যে প্রতিষ্ঠানের লেখার অভিপ্রায়ই নেই, তার জন্য ট্রাস্টলেস প্রযুক্তি কিছুই আনে না। স্বচ্ছতা কোনো সফটওয়্যার ফিচার নয়, সেটা একটি সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত। আরেকটা ধারণা হলো, অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য। একটি লেজার শুধু প্রমাণ করে একটি দাবি করা হয়েছিল এবং কেউ তা বদলায়নি। ১৯৮৬ সালের কোনো ভুল স্কোর একবার হ্যাশ হয়ে গেলে সেটি চিরকালের ভুল হয়ে থাকবে। কাগজের খাতায় ভুল শুধরে নেওয়া যায়; চেইনে ভুল মানে ভুলের গায়ে সময়ের সিলমোহর। সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গাটা অপ্রাপ্তবয়স্কের পরিচয়। যে কিশোরীর রেজিস্ট্রেশন আমি চুপচাপ দিয়েছিলাম, তার নাম যদি পাবলিক চেইনে চিরকালের জন্য বসে যায়, সেটা বৈশিষ্ট্য নয়, ক্ষতি। সমাধান আছে — পরিচয় হ্যাশ করা, যোগ্যতা প্রকাশ করা, নাম গোপন রাখা। কিন্তু উৎসাহের বশে এই পার্থক্যটা না বোঝা হলে ভালো উদ্দেশ্যেই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয়ে যাবে। জোনাথন মৃধার প্রশ্নে বহুবার বংশপরিচয়ের দোহাই দেওয়া হয়েছে। উত্তরটা কখনো বংশে ছিল না, ছিল অবকাঠামোয়। ব্লকচেইনও সেই ফাঁদেই পড়তে পারে — এমন এক প্রশ্নের প্রযুক্তিগত উত্তর খোঁজা, যার প্রশ্নটাই কাঠামোগত। তাই প্রস্তাব সরল। লেজারকে শুধু একটি কাজ করা হোক: তারিখ, স্কোর, নাম। যেখানে যেটা নেই, সেখানে সেটা খালি ঘর হয়েই থাকুক; মসৃণ বাক্যে ঢেকে দেওয়া না হোক। ২০২০ সালের বন্ধ চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল, কারণ সেই ধুলোয় তারিখ লেখা ছিল। ধুলোর অর্থ তার গায়ে বসানো তারিখ। আগামী ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে থাকুন। যদি ফেডারেশন কোনো যাচাইযোগ্য, তারিখযুক্ত রেকর্ড প্রকাশ করে — যেখানে খালি ঘরও স্পষ্ট — সেটাই সংকেত। আর যদি খালি ঘরগুলো মসৃণ সংবাদবুলিতে ভরে ওঠে, সেটাই সতর্কবার্তা। ইতিহাস নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে না, সিনকোপেট করে।