৩০ বলে ৩০: 'চোকার' শব্দটি দক্ষিণ আফ্রিকার আসল গল্প ঢেকে দেয়

হুক

বলের কোনো ওজন ছিল না, কিন্তু সময়ের ওজন ছিল। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। শেষ ওভারের তৃতীয় ডেলিভারি—হার্দিক পাণ্ডার ধীর করা বলটা ডেভিড মিলারের ব্যাটের কিনারায় লেগে অফ সাইডের ডিপে উঠে গেল, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিল। সূর্যকুমার যাদব তখন রশির খুব কাছেই দাঁড়িয়ে। তিনি বল ধরলেন, পিছিয়ে পড়তে পড়তে বলটা উপরে ছুঁড়ে দিলেন, পা বাউন্ডারি ছুঁয়ে বাইরে গেল, তারপর আবার ভেতরে ফিরে বলটা লুফে নিলেন। তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত এল—আউট। ১১ হাজার মানুষের ভেতর থেকে যে শব্দটা ভেসে এল, সেটা উল্লাস ছিল না; সেটা ছিল একটা দীর্ঘ, অসম্মত "ওহ"।

আমি তখন লন্ডনের ডালস্টনে, একটা পুরনো বাড়ির দ্বিতীয় তলায়, নিচে বাংলা মুদি দোকান। টিভি মিউট করা, কারণ পাশের ঘরে কারও নাতনি ঘুমাচ্ছিল। ক্যাচ কনফার্ম হওয়ার পর নিচতলা থেকে একটা পেঁয়াজের ক্রেট উল্টে পড়ার শব্দ এল—আর সেটাই আমার কাছে ওই ফাইনালের সবচেয়ে সৎ ধারাভাষ্য। রিমোট নিয়ে টানাটানি, তারপর মাটিতে ছড়িয়ে পড়া চল্লিশ কেজি পেঁয়াজ: ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা ফাইনাল আমার স্মৃতিতে এভাবেই সাজানো।

স্কোরলাইন কেবল দরজা; গল্পটা থাকে করিডোরে। এই কলামটা করিডোরের।

প্রেক্ষাপট: এমন একটা দল, যে হারতে ভুলে গিয়েছিল

ফাইনালে ওঠার আগে দক্ষিণ আফ্রিকা আটটি ম্যাচের আটটিই জিতেছিল। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস, বাংলাদেশ, নেপাল; সুপার এইটে ইংল্যান্ড, যুক্তরাষ্ট্র, ওয়েস্ট ইন্ডিজ—কেউ তাদের থামাতে পারেনি। ২৬ জুন, তারুবার ব্রায়ান লারা স্টেডিয়ামে প্রথম সেমিফাইনালে আফগানিস্তানকে তারা ৫৬ রানে গুটিয়ে দিয়ে নয় উইকেটে জেতে। এডেন মার্করামের দল তখন কেবল ফর্মে ছিল না, ছিল গঠনগতভাবে সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ—চারজন যোগ্য পেসার, দুজন স্পিনার, আর ব্যাটিং লাইনে তিনজন ভিন্ন ধরনের পাওয়ার-হিটার।

পুরুষদের বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার এটাই ছিল প্রথম প্রবেশ। ১৯৯২ সালের সিডনি, ১৯৯৯ সালের এজবাস্টন, ২০০৩ সালের ডারবান, ২০১৫ সালের অকল্যান্ড—সব পিছুটান এত দিন দলটার ঘাড়ে চেপে বসা ছিল। এক প্রজন্মের দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট-ভক্ত ফাইনালের লাইনটা কোথায় দেখবেন, সেটাই জানতেন না। আমার খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের অপেক্ষা কখনও কখনও খেলার চেয়ে বেশি ভারী হয়ে যায়—দল ক্রিকেট খেলে না, তখন দল ইতিহাস টেনে বয়ে বেড়ায়।

ভারতের গল্পটা উল্টো। ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর তারা একটি আইসিসি শিরোপাও জেতেনি। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে অজি-বধের পর রোহিত শর্মার নেতৃত্ব আর একটা বড় শিরোপা—এই দুইয়ের মাঝে কেবল একটাই শব্দ বসে ছিল: অপেক্ষা। আর মজার ব্যাপার, টুর্নামেন্টের প্রথম দিকটায় বিরাট কোহলি ছিলেন ছায়ার মতো নিষ্প্রভ। ফাইনালের আগে তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল প্রশ্নবিদ্ধ, গণমাধ্যমে তাঁর জায়গা নিয়ে লেখা হচ্ছিল।

দুই সেমিফাইনালও আলাদা দুই গল্প বলছিল। ২৭ জুন, গায়ানার প্রভিডেন্সে ভারত ইংল্যান্ডকে ৬৮ রানে হারায়; ১৭১ রান তোলার পর ইংরেজদের ১০৩-তে গুটিয়ে দেওয়া ছিল একটা বক্তব্য। ২২ জুন, কিংসটাউনে আফগানিস্তান মাত্র ১১৫ রান তুলে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছিল—সেই রাতে আরনস ভ্যালে স্টেডিয়ামে মুঠোফোনের টর্চ জ্বালিয়ে যে উৎসব হয়েছিল, সেটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অরাজনৈতিক আনন্দ।

মূল বিশ্লেষণ: খেলাটা আসলে শেষ পাঁচ ওভারে তৈরি হয়েছিল

টসে জিতে ভারত ব্যাট করার পর স্কোরবোর্ড ১৭৬/৭ পড়ল। পিচ ছিল ব্যবহৃত, ঘাস ঝরে যাওয়া—পেসারদের জন্য সুইং ছিল না, স্পিনারদের জন্য টার্নও লাফিয়ে বলা যায় না, কিন্তু স্লোয়ার বলের জন্য আদর্শ। এই ধরনের পিচে ১৭৬ চার-পাঁচ রান বেশি ছিল, আর সেটা হয়েছিল কোহলির ৫৯ বলে ৭৬ রানের কারণে, যেখানে পুরো ভারতীয় টপ-অর্ড গতিতে ভুগছিল।

এখন আসি আসল জায়গায়। ক্লাসেন-মিলার জুটি যখন ক্রিজে এসে পড়ল, তখন দক্ষিণ আফ্রিকা ভালোভাবেই ছিল। ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ রান করেন; তাতে স্পিনারদের বিরুদ্ধে মিডল-ওভার রান-রেট আকাশে ওঠে, আর ভারতের ফিল্ডাররা বাউন্ডারির কাছাকাছি ডুবে থাকতে বাধ্য হন। পনেরো ওভার পেরোতে গিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার দাঁড়ায় ৩০ বলে ৩০, হাতে ছয় উইকেট। যে-কোনো মডেল, যে-কোনো সম্ভাব্যতা-সূত্র এই অবস্থায় লড়াইটা হেরে গিয়েছিল।

তবু হেরে গেল। কেন?

প্রথম উত্তর ট্রফিতে নেই, ফিল্ড-সেটিংয়ে আছে। বুমরাহর ১৮তম ওভারটা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম নাটকীয়, সবচেয়ে নির্মম ছয়টে ডেলিভারির সেট—চার ওভারে তাঁর চূড়ান্ত পরিসংখ্যান ৪-০-১৮-২। এই ওভারে তিনি ইয়র্কার আর বাউন্সার মিশিয়ে বল করেন, আর তার সঙ্গে ফিল্ডাররা বসে ছিলেন একই ছায়ায়: লম্বা সীমানার দিকে ডিপে, ছোট সীমানার দিকে দুজন ব্যাকআপ। পাল্টা ব্যাটাররা যেখানে আঘাত করতে চাইছিলেন, সেখানে জায়গা ছিল না; যেখানে জায়গা ছিল, সেখানে বল যাচ্ছিল না।

দ্বিতীয় উত্তর: দক্ষিণ আফ্রিকার স্কোয়াডে ছয়জন বোলিং অপশন ছিল, কিন্তু সাত নম্বরে ছিলেন মার্কো ইয়ানসেন—অর্থাৎ কাঠামোটা ছিল "পাওয়ার এজ-হিটিং বা স্পিনার", মাঝখানে বসে স্ট্রাইক ঘোরানোর এক জন নিয়মিত ব্যাটার কোথাও নেই। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপেও একই গলদ ছিল, ২০২৪-এ সেটা ছোট হয়নি। ছয় নম্বর বা সাত নম্বরে এমন কেউ দরকার, যিনি ওয়ান-বলে-একটা করে নিয়ে ইনিংস বয়ন করতে পারেন। উইকেট অন্য প্রান্তে ওই ব্যক্তি না থাকায় শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিটি বল হয়ে দাঁড়ায় একটা বড় ঝুঁকি।

তৃতীয় উত্তর: দক্ষিণ আফ্রিকা ওড়েনি, তারা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। মিলারের শেষ ওভারটা দেখুন—প্রয়োজন ছিল ওভারপ্রতি আটের কাছাকাছি, অর্থাৎ দুই ডজনের বেশি নয়। হার্দিক পাণ্ডার বল থেকে একবার মিলার ছক্কার চেষ্টা করলেন, বল ব্যাটের কিনারায় লেগে উঠে গেল। মিলার ভুল করলেন না; তিনি কেবল সেই ফাঁদে পড়লেন যা ভারতের ফিল্ড-সেটিং আর ধীর বলের সংযোগে পাতা ছিল।

আর একটা ব্যাপারে ফিরে আসা দরকার, কারণ এটা এই ফাইনালের ছায়া-গল্প। ২০২৩ সালের অক্টোবরে পুণেতে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে বল করতে গিয়ে হার্দিক পাণ্ডার বাঁ-গোড়ালিতে চোট লাগে। তখন ঘোষণা এসেছিল, অবস্থা দেখা হবে "সপ্তাহে সপ্তাহে"। সেই সপ্তাহ শেষে তিনি টুর্নামেন্ট থেকেই বাদ পড়েন। আট মাস পর, ২০২৪ সালের ২৯ জুন, ঠিক সেই হার্দিকই বিশ্বকাপ ফাইনালের শেষ ওভার তুলে নেন। আমি একটাও সূচি-সংবাদকে দোষ দিচ্ছি না, কিন্তু ফেরার সময়সীমা যে ক্লাব বা বোর্ডের প্রেস-নোটে ঠিক হয়, খেলোয়াড়ের টিস্যুতে নয়—এটা আমার কাছে টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচিত প্রতারণা।

প্রতিকূল কোণ: 'চোকার' শব্দটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, স্মৃতি-বিকৃতি

ফাইনালের পরের দিন সকাল থেকে যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হল, সেটা "চোক"। আমি মনে করি এই একটি শব্দ দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেটের আসল পরিস্থিতি ঢেকে দিল—কারণ যারা সেটা লেখেন, তারা আসলে ম্যাচটা দেখে ব্যাখ্যা করেন না; তারা ১৯৯৯ সালের এজবাস্টনের একটা পুরনো ফাইল খুলে তার সঙ্গে ২০২৪ মেলান।

সত্যিটা নির্লিপ্ত: দক্ষিণ আফ্রিকা টুর্নামেন্টের সেরা দল ছিল, আট ম্যাচে অপরাজিত ছিল, সেমিফাইনালে আফগানিস্তানকে ৫৬-তে গুটিয়ে দিয়েছিল। তাদের বৃহত্তম সমস্যা মনস্তাত্ত্বিক নয়, কাঠামোগত। বিগ ব্যাশের প্রভাবে গড়ে ওঠা আধুনিক ম্যাচ-বিজ্ঞান, যেখানে দলে থাকে চারজন বাউন্ডারি-নির্ভর কোটস, সেখানে ছয় নম্বরের স্ট্রাইক-রোটেটর একটাই খালি খোপ, এবং সেটিই ফাইনালে দাঁত খোঁচা দিল। আমি বলতে চাইছি না দলের মাঝে কোনো অস্থিরতা ছিল না; আছি বলতে হলে, সেটাকে চিনতে হবে ঠিক কোথায় সংকট তৈরি হচ্ছে।

আফগানিস্তানের গল্পটা এই জায়গা থেকেই যোগ হওয়া উচিত। এক সপ্তাহ আগে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো দলটি, বছর খানেক পর আইসিসির সম্মেলন কক্ষে সমান বাজেট দাবি করার শব্দ কতটা কক্ষে পরিবেশিত হয়েছিল, তা খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। এইভাবে বটম-টেবিলের রূপকा নিঃশব্দে ব্যবহার হয়, তারপর স্ট্রাকচারাল সংস্কারের পরিবর্তে আবার নতুন রূপকথার অপেক্ষা শুরু। শুধু ভালো লাগা সংরক্ষিত হয়, খাড়া রাষ্ট্রবিজ্ঞানটা যায় হারিয়ে।

তবু প্রশ্ন করুন: আমি ভুল কিছু বলছি কি? হ্যাঁ, সম্ভাবনা তৈরি। ধরুন বিধি যদি এই হত—টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ছয় নম্বরে বাধ্যতামূলকভাবে একজন ডিজিগনেটেড রোটেটর রাখতে হবে—তখন ম্যাচের ফল বদলাত না, কিন্তু কৌশলগত পরিকল্পনাগুলো অবশ্যই বদলাত। তাই নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে প্রশ্নটা রাখা থাক: কী হলে আমরা দক্ষিণ আফ্রিকার ফাইনালটা নিয়ে ঠিকভাবে পুনর্বিবেচনা শুরু করব।

লক্ষণীয়, ওই ২৯ জুন রাতে একটা চরিত্র উপস্থিত ছিল, যার কোনো ট্যাকটিক্স বোর্ড নেই—নীরবতা। ২০২০ সালের ব্রাইটন-আর্সেনাল ম্যাচে আমি ২,৫০০ কার্ডবোর্ড কাটআউট আর একটা সিগালের ডাক ছাড়া কিছু শুনিনি, আর সেটাই প্রথম আমাকে শেখায় সাইলেন্স কোনো অনুপস্থিতি নয়, নীরবতারও নিজের ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে। বার্বাডোজে নীরবতাটা আলাদা জাতের ছিল; সেটা ছিল ১১ হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ধরে রাখা—যেটি গোলমালের মতোই বায়োমেট্রিক, কিন্তু ট্রফির ফাইল খুললে দেখা যাবে, সেই দুই সেকেন্ডের নীরবতাই পুরো বিজয়-গল্পটা তৈরি করেছিল।

শেষ কথা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র ইতিমধ্যে শুরু; সাউথ আফ্রিকার ব্যাটিং অর্ডারে সাকিবুল-ধাঁচের একজন রোটেটর তারা বসাচ্ছে কি না, সেটাই জানাবে তাদের শেখা হয়েছে কি না। ভারতের প্রশ্ন আরও কঠিন: বুমরাহ ছাড়া দল আসলে কতটা শক্তিশালী—কেননা এক প্রজন্মের সুপার ওভারের যোগ্যতা শেষ পর্যন্ত একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে গেল।

প্রতিটি যুগের নিজের একটি সাউন্ডট্র্যাক থাকে; এই ফাইনালের সাউন্ডট্র্যাক একটা মার্কা-লাগানো ফ্রিজের গুঞ্জন, আর নিচতলায় পড়ে থাকা পেঁয়াজের শব্দ। প্রশ্নটা এই: আমরা সত্যিই কি দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাচটার পুনর্বিবেচনা করব, নাকি আবার আগের বিজ্ঞপ্তি বের করে ছেঁড়া টিকিটের ওপর নতুন টিকিট আটকে দেব?