টিকিট থেকে টোকেন: ক্রিকেটের গ্যালারি যখন চেইনে উঠছে

রাত ২টা ৪৭-এ ফোনের স্ক্রিন জ্বলে ওঠে। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ভেসে আসে ৪১ সেকেন্ডের এক ভয়েস নোট। সিলেটের এক ক্রিকেট-ভক্ত — নাম অনুমতি নিয়ে বদলে দিয়েছি, এখানে ডাকি রফিক — ক্লান্ত গলায় বলছেন: “ভাই, মিরপুরে তিন ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তারপর শুনলাম টিকিট সব অনলাইনে। অনলাইনে ঢুকতে ওয়ালেট বানাতে হবে, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট লিঙ্ক করতে হবে। স্মার্টফোন পকেটে আছে, কিন্তু ওই ফর্মের পাহাড় দেখলে মাথা ঘোরে।”

একই গ্রুপে, একই রাতে, বাইশ বছরের এক ছেলে হাসতে হাসতে ভয়েস পাঠায় — সে টিকিট পেয়েছে “তিন সেকেন্ডে”। কারণ তার ওয়ালেট আগেই তৈরি, অ্যাকাউন্ট আগেই ভেরিফায়েড, ব্রাউজারে কার্ড আগেই সেভ করা। একই স্টেডিয়াম, একই ম্যাচ, একই ঘোষিত দাম — তবু দুই ভক্তের অভিজ্ঞতার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। The beat starts in a WhatsApp group before it reaches the Kop. মিরপুরের গ্যালারি হোক বা অ্যানফিল্ডের কপ, গল্পটা এক: আসল ম্যাচ শুরু হয় রাত দুটোর গ্রুপ চ্যাটে। আর এখন সেই চ্যাটের ভাষা বদলাচ্ছে। টিকিট, সদস্যপদ, ভোট, সংগ্রহ — সব উঠছে ব্লকচেইনের খাতায়।

প্রেক্ষাপট: চুক্তি থেকে ধস, ধস থেকে সুবিধা

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ঢোকাটা আকস্মিক কিছু নয়। ২০২১ সালের শেষদিকে আইসিসি নিজেদের অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার হিসেবে ফ্যানক্রেজের নাম ঘোষণা করে; সেই চুক্তির ফসল “আইসিসি ক্রিক্টোজ” — ম্যাচের মুহূর্তভিত্তিক লাইসেন্সপ্রাপ্ত এনএফটি। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলে। বিনিয়োগকারীদের যুক্তিটা সরল ছিল: ক্রিকেট-ভক্তের জনসংখ্যা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-গোষ্ঠীগুলোর একটি, অথচ সেই আনুগত্যকে আয়ের খাতায় ফেলা যায়নি।

তারপর বাজার ধসে পড়ে। ২০২১ সালের শিখর থেকে ২০২২-২৩ সালে গোটা এনএফটি মার্কেটের লেনদেন কয়েক ধাপ নিচে নেমে আসে, বহু ক্রীড়া-প্ল্যাটফর্ম নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়। ঠিক তখনই শিল্পের ভাষা পাল্টাতে শুরু করে — “সংগ্রহ” শব্দটা ধীরে ধীরে সরে দাঁড়ায় “ইউটিলিটি”-র পাশে। এখন ব্লকচেইন নিজেকে বিক্রি করে সুবিধা হিসেবে: স্টেডিয়ামে ঢোকার অধিকার, সদস্যপদের ভোট, ম্যাচডে অফার, টিকিটের মালিকানা।

কেন এখন? ক্রিকেট প্রশাসনের ঘাড়ে দুটো চাপ একসঙ্গে চেপেছে। এক দিকে টিকিট বিতরণের বৈধতা সংকট — ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ভারতে টিকিট বিক্রি ঘিরে যে জগাখিচুড়ি তৈরি হয়, ক্র্যাশ করা সার্ভার আর কালোবাজারে কয়েকগুণ দাম, তা আয়োজকদের বিশ্বাসযোগ্যতায় বড় চিড় ধরিয়েছিল। অন্য দিকে আয়ের নতুন সন্ধান: স্টেডিয়ামের আসন সীমিত, স্পন্সরশিপ চক্রাকার, তাই বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি খুঁজছে এমন একটা লেয়ার, যার দেয়াল নেই।

এই দুই চাপের সংযোগস্থলেই ব্লকচেইন হাত বাড়াচ্ছে। কিন্তু গ্যালারির ভাষায় সমস্যাটা যা, সমাধানটা ঠিক তা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: লেজার নয়, বিতরণই আসল রাজনীতি

আমার নোটবুকে একটা সহজ হিসাব থাকে — টিকিটের গায়ে লেখা দাম, ট্রেন বা বাসের ভাড়া, খাবার, আর ফেরার পথে ক্লান্তি। ২০০৩ সালে মাঠ ছেড়ে ধারাভাষ্যে আসার পর থেকে এই হিসাবটা বাদ দিইনি। গত কয়েক মৌসুমে তাতে একটা নতুন লাইন যোগ হয়েছে: ডিজিটাল খরচ। ওয়ালেট খোলা, কেওয়াইসি, ডেটা, ব্যাংক লিঙ্ক, কখনো ছোট অঙ্কের গ্যাস ফি। প্রতিটি লাইন এককভাবে নগণ্য, কিন্তু যোগফলে যেটা দাঁড়ায় সেটা নতুন এক বাছাইপ্রক্রিয়া।

ব্লকচেইন টিকিট ব্যবস্থা প্রতারণার সমাধান করে না, নথিভুক্তির সমাধান করে। একটা প্রকাশ্য লেজার প্রমাণ করতে পারে, ঠিক কতগুলো টিকিট ছাপা হয়েছিল, তার কতগুলো পাবলিক সেলে গেল, কতগুলো স্পন্সর, আতিথেয়তা বা অভ্যন্তরীণ কোটাে ঢুকল। ২০২৩ সালের অভিযোগগুলোর কেন্দ্রে ছিল ঠিক এই প্রমাণের অভাব — “সোল্ড আউট” লেখা আর ফাঁকা চেয়ার একসঙ্গে দেখা। একটা প্রকাশ্য লেজার অন্তত মিথ্যা বলার সুযোগ কমিয়ে দেয়। এটা কম কথা নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা প্রযুক্তি সত্যিই বদলাতে পারে, সেটা হস্তান্তরের নিয়ম। এনএফটি টিকিটে রয়্যালটি বা দ্বিতীয় বিক্রির সীমা বসানো যায়; পরিচয়-সংযুক্ত বা সোলবাউন্ড টোকেন বানালে টিকিট একবারই ব্যবহার হয়, নাম বদলে হাতবদল হয় না। গেটে নাম মেলানোর রীতি নতুন নয় — কাগজের যুগেও ক্লাব এটা করতে পারত, করতে চায়নি। তফাতটা এই: এখন নিয়মটা কারও সদিচ্ছার ভাঁজে থাকে না, কোডে লেখা থাকে।

সৌন্দর্যটা এখানেই শেষ। টিকিটের আসল রাজনীতি চেইনে থাকে না, কোটায় থাকে। স্টেডিয়ামে যদি দশ হাজার আসন পাবলিক সেলে যায় আর পাঁচ হাজার আগেই কর্পোরেট ও আতিথেয়তা কোটাে চলে যায়, তাহলে দশ হাজার মানুষের জন্য বরাদ্দ ছয় হাজার আসন — এই অঙ্কটা ব্লকচেইন ছুঁতে পারে না। চেইন দেখাতে পারে কে কোথায় গেল; কে কোথায় যাবে, সেটা ঠিক হয় বোর্ডের ফাইলে, খাতায় নয়।

এখানেই বাছাইপ্রক্রিয়ার আসল চেহারা পরিষ্কার হয়। পুরোনো ব্যবস্থায় রেশনিং হতো সময় দিয়ে — যে বেশি ক্ষণ লাইনে দাঁড়াতে পারে, সে টিকিট পায়। পদ্ধতিটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এক দিক থেকে সমান: এতে টাকা লাগে না, লাগে ধৈর্য। ধনী-দরিদ্র, বয়স্ক-তরুণ, সবাই একই লাইনে দাঁড়ায়, আর মিরপুর কিংবা ইডেনের মতো লাইনে কয়েক দিনেই ভেতরে গড়ে ওঠে নিজস্ব এক সংস্কৃতি — চা, খিলিপান, গালাগাল, নতুন বন্ধুত্ব, টিকিট না পেলেও ফেরার পথে এক টুকরো ম্যাচ। নতুন ব্যবস্থায় রেশনিং হবে ডিজিটাল পুঁজি দিয়ে: ভেরিফায়েড অ্যাকাউন্ট, সক্রিয় ওয়ালেট, ভালো নেট, ইংরেজিতে ফর্ম বোঝার ধৈর্য। লাইনটা সরে যাচ্ছে মাঠের বাইরে থেকে ব্যান্ডউইথের ভেতরে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পার্থক্যটা তীক্ষ্ণ। মোবাইল ফাইন্যান্সিয়াল সার্ভিসের হিসাব কোটির ঘরে — বিকাশ, নগদ, রকেটে টাকা পাঠাতে গল্পকথাও লাগে না। কিন্তু ব্লকচেইন ওয়ালেট সেই চেনা জগৎ নয়; সেখানে সিড ফ্রেজ, ভুল নেটওয়ার্কে পাঠানোর ঝুঁকি, আর অ্যাকাউন্ট হারানোর পর ফেরার সিঁড়ি প্রায় অলিখিত। সিড ফ্রেজ হারানো মানে স্টেডিয়ামের দরজা বন্ধ; ফোন হারানো মানে টিকিটটি তার, যার হাতে এখন ফোনটা। পঁয়ষট্টি বছরের যে সমর্থক আজীবন কাগজের টিকিট কিনে মাঠে ঢুকেছেন, তাঁকে “আধুনিক” হওয়ার দায়িত্ব দিয়ে সরিয়ে দিলে সমস্যা মেটে না, দর্শকটাই হারায়।

ব্রিটেনে বসে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট দেখি। এখানকার কাউন্টি গ্রাউন্ডের প্রবীণ সমর্থকরা এখনো পকেটে ভাঁজ করা টিকিট নিয়ে আসেন, চায়ের কাপ হাতে দাঁড়িয়ে পুরোনো ম্যাচের গল্প করেন। তাঁদের অনেকের হাতেই স্মার্টফোন, কিন্তু ওয়ালেট নেই; আছেন গ্রুপে, নেই চেইনে। অথচ গ্যালারির যে অংশটা টেলিভিশনে সবচেয়ে জোরে শোনা যায় — গানের তাল, গলা, যৌথ হাসি — সেটা তৈরি করেন অনেকটাই তাঁরাই। যে ব্যবস্থা সেই মানুষগুলোকে দরজায় আটকাবে, সে ব্যবস্থা নিজের শব্দটাই কেটে ফেলবে।

ক্রিকেটের ছন্দটা এখানে বাড়তি ঝুঁকি তৈরি করে। ফুটবলের নব্বই মিনিটে গেট খোলে, মানুষ ঢোকে, খেলা শেষে বেরিয়ে যায়। ক্রিকেটের দিন সাত ঘণ্টার, তিন সেশন, দুটো চা-বিরতি; রোদ, বৃষ্টি, ডিএলএস, বিকেলের আলো। সারা দিনের এই ঢোরা-বেরোনোর ছোট অর্থনীতিটা টিকে থাকে কাগজের টিকিট আর পকেটের ক্যাশে। হাতে থাকা অ্যাপ যদি বারবার লগ-আউট করে, ব্রেকের চায়ের দোকান থেকে ফেরার পথে পেমেন্ট ফেল করে, তাহলে যন্ত্রটাই আর্টিফ্যাক্টে পরিণত হয় — ভক্ত নয়।

আর আছে তথ্যের প্রশ্নটা, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। একটি ওয়ালেট কেবল মালিকানার চাবি নয়, একটা স্থায়ী পরিচয় — কে কখন কোন ম্যাচে গেল, কত খরচ করল, কোন ব্লকে বসল, বিরতিতে কী কিনল। গেটে ব্যাগ খুলে দেখাতে কেউ আপত্তি করে না, কারণ সেটা তল্লাশি। কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে চল্লিশ পৃষ্ঠার শর্তে সম্মতি বসানো আলাদা ব্যাপার — সম্মতি না দিলে ঢোকার উপায় নেই, আর দিলে সেটা সত্যিকারের সম্মতি ছিল কি না, সেই বিতর্ক পিছু ছাড়ে না। স্টেডিয়াম একটা ঘর, নিরাপত্তা দপ্তর নয়; এই সীমারেখাটা স্পষ্ট করে লেখা দরকার।

তার ওপর একটা পরিচিত ঝুঁকি: ড্যাশবোর্ড। এখন প্রায় প্রতিটি ম্যাচ শেষে রিপোর্টে ওঠে এনগেজমেন্ট স্কোর, ক্লিক, রিডেম্পশন, রিটেনশন। মাঠে দাঁড়িয়ে বহুবার দেখেছি, কর্তৃপক্ষের হাতে থাকা সংখ্যার সঙ্গে গ্যালারিতে বসা মানুষের মধ্যে সরাসরি কোনো যোগ নেই। ড্যাশবোর্ড গ্যালারির তাল মাপতে পারে, তালটা শুনতে পারে না। কপে গান কখন শুরু হলো, কার গলায় ছড়াল, কোথায় ভেঙে গেল — এসব কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। ভক্ত-অর্থনীতি বোঝার জন্য লেজার দরকার, কিন্তু লেজার দিয়ে চলে না; চাই কান।

সংগ্রহের বাজারে একই নিয়ম খাটে। ২০২১-২৩ সালের ধসে যাঁরা “বিনিয়োগ” ভেবে এনএফটি কিনেছিলেন, তাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন; যাঁরা স্মৃতিচিহ্ন ভেবে কিনেছেন, তাঁদের বইয়ের তাকে জিনিসটা এখনো সুন্দর। আইসিসি-অনুমোদিত ড্রপগুলোতেও ছবিটা চেনা — বিরাট কোহলি, বাবর আজম বা সাকিব আল হাসানের মতো নামের মুহূর্তই দাম ধরে রাখে, রুটিন সিঙ্গেলের স্মৃতি নয়। মানুষের নামেই তারল্য, শটে নয়। সব ক্রীড়া-সংগ্রহের মতো এখানেও প্রশ্নটা অপরিবর্তিত: এটা স্মৃতি, নাকি শেয়ারবাজার? উত্তর ঠিক করেন ভক্ত, প্ল্যাটফর্ম নয়।

উল্টোদিকের ভুল পড়া

গ্যালারির বাইরে থেকে এই আলোচনা সাধারণত দুই ধরনের বাক্যে থামে। এক, আশাবাদী: “ব্লকচেইন টিকিট কালোবাজারি শেষ করবে।” দুই, সন্দেহবাদী: “এটা শুধু আয়ের নতুন প্যাভিলিয়ন।” আসলটা মাঝখানে: কালোবাজারি মরে না, অভিব্যক্তি বদলায়। নিষিদ্ধ চাহিদা হারিয়ে যায় না, পাশের গলিতে ঘুরে দাঁড়ায়।

হস্তান্তর কঠিন হলে যা ঘটে, তার ধারা চেনা। টিকিট জোগাড়ের জন্য একগুচ্ছ ভেরিফায়েড অ্যাকাউন্ট-ফার্ম; পরিচয় ভাড়া দেওয়ার ছোট ব্যবসা; আর টিকিটকে “আতিথেয়তা প্যাকেজ”, “ডিনার”, “গ্রাউন্ড টুর” নামে বেচার সাজানো কৌশল। এগুলো চেইনের দোষ নয়, চাহিদার দোষ — চাহিদা সীমিত আসনের চেয়ে বড় হলে দাম বের করে নেওয়ার পথ নিজেই খুঁজে নেয়।

কালোবাজারি কমানোর যে প্রযুক্তি বোর্ডগুলোর হাতে অনেক আগে থেকেই ছিল, সেটা কোনো চেইন নয়, সেটা ঘোষণা: কত শতাংশ টিকিট পাবলিক বাজারে ছাড়া হচ্ছে। মাঠের বাইরে দাঁড়ানো ভক্ত খুব ভালো বুঝে যায় তার বরাদ্দ কতটুকু; লাইনের ওপাশে যে অদৃশ্য কোটাটা গোনা হয় না, সমস্যাটা শুরু সেখানেই।

ভক্ত-ভোট নিয়েও একটা ঠান্ডা সত্য আছে। বেশিরভাগ ফ্যান-টোকেন পরিকল্পনায় ভোট পড়ে গ্যালারির ছোট ছোট সাজসজ্জা নিয়ে — গান কী হবে, জার্সির রং কেমন হবে — যা আনন্দদায়ক, অথচ বোর্ডকে বাধ্য করে না। টোকেনধারী ভক্ত বোর্ডের কানের কাছে থাকেন, ঠোঁটের কাছে নন। এটা খারাপ কিছু নয়; কেবল পরিষ্কার বলা দরকার, কারণ জবাবদিহির নামে যা প্রচার হয় আর জবাবদিহির আসল কাজ — এই ফারাকটা ভক্তের জানা থাকলে সবাই ভালো থাকে।

আগামীর সংকেত

এই মৌসুমে চোখে রাখার মতো তিনটি জিনিস আছে, আর তিনটাই ছোট খবরের মতো দেখতে, কিন্তু তা নয়। কোনো বোর্ড কি পুরো বিতরণ-লেজার প্রকাশ করবে — শুধু “ম্যাচ সোল্ড আউট” নয়, বরং কত শতাংশ পাবলিক সেলে গেল, কতটা আতিথেয়তায়? এই দুই বাক্যের ফারাকেই গোটা পদ্ধতির ভবিষ্যৎ। দ্বিতীয় প্রশ্ন: দ্বিতীয় বিক্রির সীমা আসলে টিকবে কি, আর যে টাকা রয়ে যাবে সেটা কোথায় যাবে — পুরস্কার খাতায়, যুব-সদস্যপদে, নাকি হিসাবের শেষ লাইনে? তৃতীয় প্রশ্ন: গেটের স্ক্যানার কী চাইবে — পরিচয়পত্র, নাকি ওয়ালেট? যদি উত্তর হয় ওয়ালেট, তাহলে দেয়ালটা সরেনি, রং বদলেছে।

যুক্তরাজ্যে বসে বাংলাদেশের গ্যালারি দেখতে দেখতে একটা কথা দিন দিন স্পষ্ট হয়: অ্যানফিল্ড খালি হয়ে যায়, তারপর গ্রুপ চ্যাট তাল ধরে রাখে। Anfield empties, but the group chat keeps the rhythm alive. Every chant is a community archive, and I just keep time with it. প্রশ্নটা তাই টিকিটের দাম নিয়ে নয়; প্রশ্নটা এই — নব্বই মিনিট গলা ফাটিয়ে যে ভক্ত গান গাইলেন, টিকিটটা কি তাঁর, নাকি তাঁর ফোনের?