টারপুলিনের ওপাশে: গালফ ক্রিকেটের ভাড়া করা কোলাহল

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ম্যাচ শুরুর এক ঘণ্টা আগে সবচেয়ে স্পষ্ট শব্দটা ব্যাটের নয়, টারপুলিনের। পাঁচ-ছয়জন মিলে ক্যানভাস টেনে সরান, ভাঁজ খুলে বেরিয়ে আসে ভেজা মাটি আর রোদের গন্ধ। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আইএলটি-২০-র ফাইনাল সপ্তাহে আমি শারজাহর একেবারে নিচের সারিতে বসে দেখেছি, একজন মাঠকর্মী ট্রলির হাতল ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, গলায় গামছা, হাতে এক কাপ চা। ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার সঙ্গে তাঁর ছায়াটা লম্বা হয়ে পিচের দিকে হেলে পড়ে। ড্রেসিংরুমে তখন পেসাররা অ্যাঙ্কেল টেপ কাটছেন, ব্যাটসম্যানরা গ্লাভসে হাত ঢোকাচ্ছেন। কিন্তু এই মাঠে বলটা কোন উচ্চতায় পড়বে, সেই সিদ্ধান্তটা ততক্ষণে হয়ে গেছে একদল মানুষের হাতে, যাঁদের কারও নাম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। দৌড় শুরু হওয়ার আগের নীরবতা কোলাহল কখনো স্বীকার করে না; এই মাঠে সেটা নেমে আসে দিনের আলো শেষ হওয়ার অনেক আগেই।

আইএলটি-২০ যাত্রা শুরু করেছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস এবং শারজাহ ওয়ারিয়র্স। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে থাকা এই লিগের প্রথম আসরের শিরোপা গালফ জায়ান্টসের, ২০২৪-এ সেটি যায় এমআই এমিরেটসের ঘরে, আর ২০২৫ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত তৃতীয় আসরের ফাইনালে ডেজার্ট ভাইপার্সকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা তুলে নেয় দুবাই ক্যাপিটালস। এই একই মাঠে ২০২১ সালের ১৪ নভেম্বর আইসিসি পুরুষ টি-২০ বিশ্বকাপের ফাইনাল হয়েছিল, যেখানে অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল। অর্থাৎ উপসাগরের এই দুটি শহর পাঁচ বছরের মধ্যে দুবার বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে।

কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার যত পরিষ্কার, মাঠের অর্থনীতি ততটাই ঘোলা। সংযুক্ত আরব আমিরাতের প্রায় ১ কোটি ১০ লাখ মানুষের মধ্যে প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী; এর বড় অংশ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও নেপাল থেকে আসা শ্রমিক ও সেবাকর্মী। এঁদের অনেকেই সপ্তাহে ছয় দিন কাজ করেন, ছুটির একটা দিনই একমাত্র ফাঁক। আইএলটি-২০-র গ্যালারি তাই দুই ধরনের মানুষের মিশ্রণ, একদিকে টিকিট কিনে আসা শহুরে মধ্যবিত্ত, অন্যদিকে কোম্পানির ব্লক টিকিটে আসা কর্মী, যাঁরা ম্যাচের বারোতম ওভারের দিকে দল বেঁধে ঢোকেন, আর ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই বেরিয়ে পড়েন পরের দিনের শিফটের ভয়ে।

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে শারজাহর বাউন্ডারি রোপের বাইরে দাঁড়িয়ে এক মাঠকর্মীর সঙ্গে দু লাইন কথা হয়েছিল। নিজের নাম বলতে চাননি। বললেন, বাড়ি বাংলাদেশের কুড়িগ্রামে, দুই ছেলের পড়াশোনার খরচ আর গ্রামের বাড়ির ঋণ শোধ করতে প্রতি মাসে ঘরে টাকা পাঠান। সকাল সাতটায় মাঠে আসেন, শেষ ম্যাচ শেষে ফেরেন ক্যাম্পে। আইএলটি-২০-র প্রতিটি ম্যাচের পিচ, আউটফিল্ড আর স্প্রিংকলার, সব তাঁর হাতের কাজ। আমরা যাকে বলি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিকাশ, তাঁর কাছে সেটা ওভারটাইমের একটা লাইন। যে নীরবতা ডেলিভারির ঠিক আগে নামে, সেটার একটা অংশ এই হাঁটাপথে তৈরি হয়, এবং সেটা কখনো টেলিভিশনের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

গ্যালারিতে একবার চোখ বুলিয়ে দেখুন কোন ব্লক কখন ভরে। প্রথম ওভার থেকে শুরু করে পাওয়ারপ্লে পর্যন্ত গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা থাকে, সাউন্ড সিস্টেম সেই ফাঁকা জায়গার ওপরই জোর করে কোলাহল চাপায়। তারপর হঠাৎ একসঙ্গে, প্রায় পাঁচ-সাতশো মানুষের একটা ঢল ঢোকে, সবার গায়ে একই রঙের গেঞ্জি, একই কোম্পানির নাম। এই মানুষগুলো ক্রিকেট দেখতে আসেননি, তাঁদের ক্রিকেট দেখতে পাঠানো হয়েছে। আর এখানেই গালফের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল কাঠামোটা ধরা পড়ে: উপস্থিতি এখানে চাহিদার প্রমাণ নয়, সরবরাহের হিসাব। এটা সাংবাদিকতার একটা বড় শিক্ষা, যা আমি প্রতি সিজনে আবার শিখি, উপস্থিতির সংখ্যা আর দর্শকের সংখ্যা এক জিনিস নয়।

পিচে ফিরি। শারজাহর বাউন্ডারি লিগের অন্য ভেন্যুগুলোর তুলনায় সংকীর্ণ, ঘাসের আস্তরণ পাতলা, আর দ্বিতীয় ইনিংসে বল নিচু হয়ে আসে। ফলে বলের লেংথের হিসাব বদলে যায়। সাধারণত গতি দিয়ে বাউন্স বানানো পেসারের সুবিধাটা এখানে কমে আসে, বাড়ে ইয়র্কার, ক্রস-সিমড স্লোয়ার আর পেস-অফ কাটারের গুরুত্ব। স্যাম কারেনের মতো বোলার ডেজার্ট ভাইপার্সের হয়ে যেভাবে হাতের গতি না বদলে বলের রিলিজ পয়েন্ট বদলান, সেটা প্রতিভার নয়, লেংথের কারিগরির কাজ। সুনীল নারিন আবুধাবি নাইট রাইডার্সের হয়ে যে ধৈর্য দেখান, বা সিকান্দার রাজা দুবাই ক্যাপিটালসের হয়ে যে কয়েকটা ওভার নিজের কাঁধে নেন, তার পিছনে একই কারণ: এই পিচ আপনাকে গতি দিয়ে জেতাবে না, আপনাকে বুদ্ধি দিয়ে জেতাবে। শারজাহে একজন বোলারের আসল প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান নয়, বলটা পুরোনো করার জন্য হাতে বাকি থাকা ওভারের হিসাব আর নিচু বাউন্সের সঙ্গে একটা অলিখিত আপস।

নিকোলাস পুরানের মতো ব্যাটসম্যান এমআই এমিরেটসের হয়ে যখন ষোড়শ ওভারে ছক্কা হাঁকান, স্কোরবোর্ড সেটা লিখে রাখে, কিন্তু লিখে রাখে না তার আগের বারোটা বল বলটা কতটা মৃত ছিল। ইনিংস শেষে স্কোরবোর্ড যে সংখ্যাটা লেখে, সেটা মিথ্যা নয়, অসম্পূর্ণ। গল্পটা লিখে রাখে পা, হাত, আর আঙুলের ওপর টেপ। আমি সেই কারণে লাইভ ম্যাচের স্কোরকার্ডের বদলে আমার নোটবইয়ে আগে ওয়ার্কলোডের হিসাব লিখি, কোন বোলার কত ওভার আগে টানা বল করলেন, কে কতবার সীমানার কাছে দৌড়ে গেলেন, কে আঙুলে ব্যথা নিয়েও বল করলেন। মরসুমের বাঁক বোঝার জন্য এটাই আমার আসল ডেটা।

এই লিগের আর একটা বাস্তবতা হল ঘোষণাপত্রের চঞ্চলতা। জানুয়ারির আগে চার মাস ধরে যে খেলোয়াড় কোন দলে যাবেন, সেটা নিয়ে শিরোনাম হয়, রিটেনশন লিস্ট বদলায়, ড্রাফটের আগে-পরে দল বদল হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ট্রান্সফার গুজব তখনই সত্যি হয়ে ওঠে, যখন আপনি খেলোয়াড়ের পা মাঠে গেঁথে যেতে দেখেন। কাগজের দল যত দ্রুত বদলায়, দর্শকের স্মৃতি তত দ্রুত বদলায় না। আর এই ফাঁকটা ধরেই লিগ প্রতি বছর নিজেকে নতুন বলে ঘোষণা করে।

এখানেই সেই অন্ধ জায়গাটা। 'উপসাগরে ক্রিকেট বাড়ছে' এই বাক্যটা এখন প্রায় প্রতিষ্ঠিত সত্য, কিন্তু বাড়ছে শব্দটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না, তাকে ঝুলে থাকতে হয় কারও কাঁধে, আর এখানে সেই কাঁধটা ভাড়া করা। গালফের এই ক্রিকেট দর্শক মূলত একটা অস্থায়ী দর্শক; তাঁর স্মৃতি তৈরি হয়েছে মিরপুরে, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে, কলম্বোর আর প্রেমাদাসায়, তিরুবনন্তপুরমের চায়ের দোকানে। পরের নির্মাণ-চক্র যখন তাঁকে আরেকটা দেশে টেনে নিয়ে যায়, স্ট্যান্ডের ওই ব্লকটা খালি হয়ে যায়, অথচ পুরনো প্রেস-রিলিজে সেটাই 'নতুন বাজার' হয়ে বেঁচে থাকে। খালি স্টেডিয়ামে বুটের প্রতিধ্বনি আমাদের স্মৃতিতে ২০২০ সাল থেকে বসে আছে। এখানে ফাঁকা স্ট্যান্ডে শোনা যায় অন্য কিছু: ট্রলির চাকা, ভাঁজ করা টারপুলিন, প্রেস বক্সের এসির গুনগুন। যে খেলাকে আমরা বিশ্বখেলা বলি, তার একটা বড় অংশ আসলে একশো বছরের পুরোনো শ্রম-অর্থনীতির ওপর বসানো একটা স্কোরবোর্ড।

পরের জানুয়ারিতে আবার ছয়টা টিম নামবে, আবার টারপুলিন সরবে, আবার ফ্লাডলাইট জ্বলবে। আমার প্রশ্নটা ওভারের হিসাব নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হল, যিনি এই ফেব্রুয়ারিতে সকাল সাতটায় পিচের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি পরের জানুয়ারিতে কোন মাঠে থাকবেন? তাঁর হাতের রোলারটা কোন শহরে থামবে? আর যে স্ট্যান্ডে দশ হাজার মানুষ 'নতুন বাজার' হয়ে বসেছিলেন, তাঁদের ছেলেমেয়েরা কি কুড়ি বছর পরে এই মাঠকে নিজের বলে ডাকবে? উত্তরটা আমার জানা নেই। তবে একটা জানি: ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর পিচের ওপর আর আলো থাকে না, থাকে কেবল ট্রলির ছায়া।