নিলামের রাত, ঘামের হিসাব: বিপিএল বদলের বাজারে যে হাতগুলো কেউ দেখে না

আমি ফিরে যাই সেই নভেম্বরের রাতে, যখন মিরপুরের একটি সম্মেলন কক্ষে টেবিলের ওপর ছড়ানো ছিল কাগজ আর তিনটি ল্যাপটপ। ঘরে পাঁচজন—তিন ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার, একজন স্কাউট, আর এক কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। স্ক্রিনে লাইন ধরে নাম, পাশে বয়স, ম্যাচ সংখ্যা, একটা ছোট বক্সে ইকোনমি রেট। নাম ওঠার আগে হিসাব, তারপর একটা দাম। এক বাঁহাতি স্পিনার, বয়স আটাশ, ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটে একশোর বেশি ম্যাচ, সাদা বলে ইকোনমি সাতের নিচে। তাঁর নাম যখন এল, ঘরটা প্রায় শব্দহীন হয়ে গেল। দাম উঠল বেস প্রাইসে, তারপর থেমে গেল। কেউ বলল না কেন। এই নীরবতাটাই আসল নথি, আর আজ আমি সেই নথির হিসাব মেলাতে বসেছি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আর একটি স্যালারি সিলিং ক্যাপ নিয়ে। শুরুতে যেটা ছিল মূলত নিলাম, সেটাই বছরে বছরে বদলে হয়েছে রিটেনশন-প্লাস-ড্রাফটের জটিল কাঠামোয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন তিনটা পথে দল বানায়: পুরোনো খেলোয়াড় ধরে রাখার প্রত্যক্ষ চুক্তি, নির্দিষ্ট কোটা পরিকল্পনার বাধ্যবাধকতা, আর বাকিটুকু ওপেন ড্রাফট। ফরেন কোটা থাকায় চার-পাঁচটি বিদেশি স্লট প্রায় আগেই কাটা পড়ে যায় দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা আফগানিস্তানের নামে। তারপর অবশিষ্ট সাত-আটটি স্থানীয় স্লটের জন্য ত্রিশ-চল্লিশটি নাম লাইনে দাঁড়ায়। এখানেই ঘটে আসল বদল—যেখানে দাম নির্ধারিত হয় এক-দুই মৌসুমের টেলিভিশন-দৃশ্যমান পারফরম্যান্সে, ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের পাঁচ বছরের ধারাবাহিকতায় নয়।

চুক্তির কাঠামোটা বুঝতে হলে টাকার অঙ্কে যেতে হয়। একটি মাঝারি মানের ফ্র্যাঞ্চাইজির প্লেয়ার-বাজেট প্রায়ই শীর্ষ দুই তারকার পারিশ্রমিকে অর্ধেকের বেশি খরচ হয়ে যায়। বাকি ত্রিশ শতাংশের মধ্যে ধরতে হয় সাত-আটজন বোলার, দুই উইকেটকিপার আর ব্যাকআপ ব্যাটসম্যান। ফলে যে বোলার মূল্য পান, তিনি মূলত সেই বোলার যাঁকে শেষ দুই ওভারে বল দেওয়া যায়—মৃত্যু ওভারের ইকোনমি ধ্রুবকভাবে নয়ের ঘরে হলে নাম লাইনে ওঠে না, সেটাই বাজার থেকে উধাও হওয়ার নিয়ম। প্রতিটি বদল কারও না-লেখা কবিতা, আর নিলামের ঘরে সেই কবিতা পড়া হয় শুধু রান-রে-রেটের মতো সরল অঙ্কে।

আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখে যেভাবে বুঝেছি, ড্রাফটের কাগজ আসলে মাপে না বোলিংয়ের ক্ষমতাকে, মাপে সম্প্রচারের সম্পদকে। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন দুই বোলার, দুজনেই ষাট গতি হারাননি, দুজনেই নতুন বলে সিম মুভ করাতে পারেন। প্রথমজন লিগের দশ ম্যাচে মৃত্যু ওভারে বলেছেন বিশবার, ইকোনমি দশ দশমিক দুই, কিন্তু স্ট্রাইক রেট নাইনের ঘরে। দ্বিতীয়জন ম্যাচের একাদশ ওভার থেকে পনেরোতম ওভার পর্যন্ত বল করে ইকোনমি সাত দশমিক এক ধরে রেখেছেন, তবে মৃত্যু ওভারে বলেছেন মাত্র চারবার। কাগজে দ্বিতীয়জন বেশি কার্যকর, ড্রাফটে প্রথমজন আগে নাম ওঠেন। কারণ সম্প্রচারের ক্যামেরা ধরে রাখে শেষ তিন ওভার, মাঝের আট ওভার নয়। This is the silent arithmetic of the market.

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন বোলার অনেক আছেন, যাঁরা কুড়ি-বাইশ বছর বয়স থেকে জাতীয় লিগ, প্রথম শ্রেণির লম্বা ম্যাচ আর ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—তিন মঞ্চেই বল করে গেছেন, ঋতু বদলের মতো নিয়মিত। তাঁদের কারও নামের পাশে কখনও একটি স্যাটেলাইট নিলাম-রাতের সমাহিত মন্তব্য থাকে না। তাঁর হিসাব থাকে লোকে না-দেখা খাতায়: নতুন বলের স্পেলের পরের ওভারগুলো, যখন ম্যাচ প্রায় হেরে গেছে এবং স্কোরবোর্ড চুপচাপ, তিনি জায়গা ধরে রাখেন নিজের ঘরোয়া গড়ের সম্মানে। ক্রিকেটের হিসেবের খাতায় এই খাতের নাম হয় না। অথচ দলের বোলিং ভাঙন থেকে বাঁচার দাম কে দেয়? কেউ না।

পিচ কখনও মিথ্যা বলে না; সে উপেক্ষিতদের ভাষায় ফিসফিস করে। গত দুই মৌসুমে আমি ময়মনসিংহের একটি কেবল-চ্যানেল-বিহীন ঘরে বসে যত ড্রাফট-রাত দেখেছি, তার ছন্দ প্রায় একই—প্রথমে বড় নাম, তারপর বিদেশি কোটা, তারপর দুই সম্প্রচার-বান্ধব তরুণ, শেষে বাকি স্লটে দ্রুত কিছু পছন্দ। শেষের সেই তালিকায় সাধারণত একজন বাঁহাতি স্পিনার বা একজন মিডিয়াম-পেসার থাকেন, যাঁকে অঙ্কে বলা হয় 'একাদশের ভারসাম্য'। আসলে তিনি সেই হাত, যিনি অফ-স্পিন আর লেগ-স্পিনের মাঝে সেতু, যিনি চার-ছক্কার মরসুমে টানা ছয় বলে শুধু এক রান দিয়ে দলের চাপ সামলান। কিন্তু তাঁর বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় ইকোনমি সাত দশমিক দুই-এ, চাপ সামলানোর ক্ষমতার কোনও সূচকে নয়।

প্রায়ই প্রশ্ন আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কি তাহলে ভুল করছে? না। বাজার অযৌক্তিক নয়। বাজার যুক্তিসঙ্গত, তবে ভুল চলকের প্রতি। তার লক্ষ্য জেতা ম্যাচ নয়, বরং আয়ের ধারাবাহিকতা—একজন নাম-দর্শক টানেন, বিজ্ঞাপন আনেন, ম্যাচের হাইলাইটে থাকেন। যে বোলার সাত ওভারের পর নিঃশব্দে দুই উইকেট নেন, তিনি জেতান, কিন্তু তাঁকে দিয়ে গ্যালারি ভরে না। ফলে সিদ্ধান্তটা খেলার যুক্তিতে দুর্বল, আর ব্যবসার যুক্তিতে দৃঢ়। এই দুই যুক্তির ফাঁকে যাঁরা ঝরে যান, তাঁদের কেউ গুনতে বসবে না—এবার বসব।

তবে আমার আসল আপত্তি পছন্দে নয়, গণনার ভাষায়। গত দুই দশকে আমরা যা করেছি, সেটা হলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণে বাহ্যিক দৃশ্যমান মেট্রিকের ভিড় বাড়ানো; কিন্তু অন্তর্নিহিত চাপের সূচক—ক্রমবর্ধমান প্রত্যাশা, দলের ভঙ্গুর অবস্থান, নির্দিষ্ট ওভারের ওজন—তৈরি করিনি ভালোভাবে। ধরুন, একজন বোলার প্রতিযোগিতামূলক এবং অপ্রতিযোগিতামূলক দুই পরিস্থিতিতে বল করেন। তাঁর ইকোনমিতে দুটোর পার্থক্য যদি এক-দুই রান হয়, তবে সেই বোলার আসলে কতটা টেকসই—এখানে আজ পর্যন্ত ঠিকঠাক উত্তর নেই। এই শূন্যতা ভরে না, বরং পূর্ণ হয় এক-দুই কিশোরী-সদৃশ উজ্জ্বল স্পেলের মিথ্যা আবেশে, যা সম্প্রচার ক্যামেরা ঘষে ঘষে চকচকে করে তোলে।

মনে পড়ে, ২০১৭-র এক রাতে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটি গোলশূন্য ড্রয়ের রিপোর্ট লিখেছিলাম। সম্পাদক লাইন কাটতে কাটতে শেষে এক্সজি শূন্য দশমিক বাহান্ন এবং উনিশ শট জুড়ে দিয়ে শিরোনামে চটকদার কিছু বসিয়ে দিলেন। সেদিন আমি টের পেয়েছিলাম, কাটা-কাটি মানে কেবল ক্ষতি নয়—এটা একটা দরজা; যে অঙ্ক বাদ পড়ে, তার হাত ধরেই অনেক সময় আসল গল্প ঢোকে। ক্রিকেট-ক্রয়-বিক্রয়ের দুনিয়াতেও ঠিক সেটাই ঘটে। বাদ পড়া নাম, কমানো স্পেল, সংক্ষিপ্ত করা মৌসুম—এই সব ফাঁক গলেই আসলে একটি খেলোয়াড়ের প্রকৃত মানচিত্র তৈরি হয়।

তাই এই মৌসুমের বদল-বাজারের আসল গল্প তারকা-বিনিময় নয়, বরং ফ্র্যাঞ্চাইজির কাগজে বা জায়গা না-থাকা-খাতার অস্তিত্ব। আর এই উপেক্ষার এক ভয়ানক সামাজিক দিক আছে। লম্বা ফরম্যাটে ধৈর্য ধরে বল করা বোলার, স্কোরার, কিউরেটর, ফিজিও—এই শ্রমিকেরা কোনও ক্যামেরায় থাকেন না। মিরপুরের পিচের বাইরের সবুজ অংশ কে ভেজে রেখেছেন রাত তিনটেয়, সেটা ট্রান্সফার-স্ক্রিনে লেখাই থাকে না। অথচ এই অদৃশ্য শ্রমই চার-পাঁচ ঘণ্টার লম্বা ম্যাচকে সম্ভব করে, যার ভিত্তিতে ঘরোয়া কাঠামো টিকে থাকে এবং যা আজ চাকরি-চুক্তির নতুন ধারার হিসাবে অপ্রয়োজনীয় 'অতিরিক্ত খরচ' বলে বিবেচিত হয়।

আমি জানি, সব নাম একসাথে কখনো ধরা যায় না; আর সব নীরবতাও ব্যাখ্যার দরকার নেই। কিছু নীরবতা সবচেয়ে সৎ উত্তর। কিন্তু একটা প্রশ্ন আমার কুঁড়েঘরের পাশে ছায়া ফেলে: যে বাজার তারকা তৈরি করে সম্প্রচারের আলোতে, সেই বাজার কি তার সাত নম্বর ওভারের বোলারকে প্রতিস্থাপনযোগ্য ভাবার আগে একবার হিসাব করে দেখেছে, তার অনুপস্থিতি দলকে কতটা হারায়? সংখ্যাগুলো দ্রুত, নিঃশব্দ—এই কারণেই হয়তো প্রশ্নটা তোলা হয়ে ওঠে না।

আমি ময়মনসিংহের রাতের জানালা থেকে দেখতে পাই, প্রতিটি বদল আসলে দুই ঘরের খবর—যে বদলি হয়, আর যে পড়ে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাগজ বলে, আমরা সমানভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছি; কিন্তু হিসাবের নিচের সারিতে স্পষ্ট দেখা যায়, ক্রয়ের পছন্দ মূলত নতুন মৌসুমকে সাজানোর জন্য নয়, পুরোনো সম্প্রদায়ের আবেগ সুরক্ষিত রাখার জন্য। আর এই বাজার-ভাষা আজ বিশ্বব্যাপী; ভারতের নিলাম থেকে শুরু করে ক্যারিবিয়ান লিগ পর্যন্ত একই নিয়ম—ক্ষণিক দৃশ্যমানতা দাম পায়, দীর্ঘ নিরলসতা ছাড়পত্র মেলে না।

সবশেষে একটা কথা। আসন্ন মৌসুমের পরিকল্পনায় যাঁরা বসে আছেন, তাঁদের চেনা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করে বরং নতুন প্রশ্ন: আপনার দলে এমন কোনও বোলার আছেন, যিনি ইকোনমি সাত দশমিক দুই-এর এক-চতুর্থাংশ ম্যাচেও সাতটি সিকি-ইয়র্কার ছুঁড়েছেন—এবং আপনি জানেন কি তাঁর নাম? না জানলে, কাগজ নয়, কমপক্ষে একবার কান খাড়া করুন। কারণ যে ক্রিকেট কাঠামো পরের দশকে টিকবে, তা লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য এবং স্বল্প সংস্করণের তৎপরতা—দুটোর ভারসাম্যের ওপর দাঁড়াবে, তারকাদের ছায়ার ওপর নয়। আর এই ভারসাম্যের ঠিক কেন্দ্রে থাকবেন সেই অগণিত ভুলে যাওয়া বাঁহাতি, যিনি আজ রাতের নিলামের স্ক্রিনে একটি অদৃশ্য লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি ফিরে যাই সেই নভেম্বরের রাতে, কারণ এখন সেই বাঁহাতিটির নাম আর আমার মনে নেই। কিন্তু তাঁর বেস প্রাইসের ওপর ঝুলে থাকা সেই নীরবতা আমার কাছে একদিনের নিলাম-রিপোর্ট নয়—এটা আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ স্বাক্ষর।