ট্রান্সফার উইন্ডোর নিঃশব্দ খাতা: কে সবার শেষে ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছাড়ে

মিরপুর শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ইনডোর নেটে সকাল সাতটা দশ মিনিট। বাতাসে লিনিমেন্টের গন্ধ, আর টেপ কাটার ছোট ছোট শব্দ। এক পেসার চেয়ারে বসে আছে, বাঁ পায়ের গোড়ালি ফিজিওর হাতে। ফিজিও কথা বলে না। বুড়ো আঙুল দিয়ে চাপ দেয়, মাথা নাড়ে, তারপর টেপ শেষ করে। পেসার উঠে দাঁড়ায়, দুই পা ঝাঁকুনি দেয়, নেটে ঢোকে। চার ওভার পরে সে হাঁটু চেপে ধরে। কেউ কিছু বলে না। কেউ জিজ্ঞেসও করে না।

সেই সকাল আমার নোটবুকে লেখা আছে, তারিখসহ। বারো দিন কাটিয়েছি একটা ক্লাব কীভাবে ম্যাচের মাঝে শ্বাস নেয় তা শুনতে। ২০১৭ সালে ঢাকা আবাহনীর হোটেলে ছিলাম, প্রতিটা ট্রেনিং সেশন, প্রতিটা বাসযাত্রা, প্রতিটা নৈঃশব্দ্য দেখেছি। সেখান থেকেই শেখা: স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু ছন্দ রাখে মানুষ। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই ছন্দটাই সবচেয়ে জোরে বাজে, যদিও আমরা সাধারণত শুনি শুধু নাম আর দামের হিসাব।

আমি প্রথমে খালি আসন গুনি, কারণ সেটা বলে দেয় কে অনুপস্থিত। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই কাজ করতে হয়: প্রথমে দেখতে হয় কে নেই, কে সবার শেষে মাঠ ছাড়ছে না, কার কাগজ আটকে আছে — তারপর দেখতে হয় কে সই করেছে।

প্রেক্ষাপট: জানালাটা আসলে কী

বিপিএলের স্থানান্তর কাঠামো তিন স্তরে চলে — প্লেয়ার ড্রাফট, রিটেনশন আর সরাসরি চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট সীমা বেঁধে দেয় ড্রাফট ক্যাটাগরি, বিদেশি খেলোয়াড়ের স্যালারি সীমা ঠিক করে দেয় কোন মানের ক্রিকেটার আসবে। কিন্তু আসল নিয়ন্ত্রণ দলগুলোর হাতে নেই, আছে দুটি জায়গায়: বিসিবির অনাপত্তিপত্র (এনওসি) নীতি, আর আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচি।

এনওসি মানে কাগজের একটা ছোট সিল, কিন্তু সেটাই ঠিক করে দেয় একজন বোলার জানুয়ারিতে দুবাইয়ে থাকবে, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকায়, নাকি দুটোতেই। আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ জানুয়ারিতে, বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, আইপিএল মার্চ থেকে মে, পিএসএল এপ্রিল-মে, এলপিএল জুলাই, সিপিএল আগস্ট-সেপ্টেম্বর, এমএলসি জুন-জুলাই। অর্থাৎ বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোথাও না কোথাও একটা লিগ চলছে। একজন অল-ফরম্যাট কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পেসারের হাতে সত্যিই ফাঁকা জানালা কতটুকু — এটাই এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, কোনো তারকা সই করল কি করল না সেটা তার চেয়ে অনেক ছোট প্রশ্ন।

বুঝতে হবে কেন স্কোয়াড-নির্মাণ খবরের শিরোনামে থাকে না। শিরোনামে থাকে চুক্তি, কারণ চুক্তির একটা সংখ্যা আছে। কিন্তু কাজের বোঝার কোনো সংখ্যা শিরোনামে ওঠে না, কারণ সেটা মাপা হয় ভেতরের রেজিস্টারে — ওভারের হিসাব, ছুড়ে দেওয়ার সেশন, স্লিপারের পেছনে দৌড়, ফিজিওর টেবিলে কাটানো মিনিট।

মূল কাঠামো: নিঃশব্দ খাতা

আমার নোটবুকে একটা অংশ আছে যাকে আমি বলি নিঃশব্দ খাতা (quiet ledger)। সেখানে বড় তারকার নাম কম, ছোট অঙ্ক বেশি।

প্রথমে টাকা কোথায় যায়। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরি (এ, বি, সি) যোগ হয় ম্যাচ ফির সঙ্গে, আর বিপিএল ড্রাফট ক্যাটাগরি যোগ হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বেতনে। কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে টাকা পৌঁছাতে দেরি হলে সেটা কেউ লেখে না। করোনার সময়, ২০২০ সালে, বাশুন্ধরা কিংসের অনুশীলন মাঠের কাছে থাকতাম; লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, ক্লাবে ৪০ শতাংশ বেতন কাটা। ৪০ শতাংশ বেতন কাটা নিঃশব্দ, যতক্ষণ না আপনি দেখেন কে সবার শেষে ট্রেনিং গ্রাউন্ড ছাড়ে।

সেই মৌসুমে ডিফেন্ডার তাপু বর্মনের হাঁটুতে চোট লেগেছিল, আর একাকিত্ব সেটাকে আরও ভারী করছিল। আমি কিছু লিখিনি, কাজ করেছি। এটাও খাতার অংশ: যা লেখা হয় না, সেটাও হিসাবের অংশ, যদি হিসাবটা মানুষের চোখ দিয়ে দেখেন।

দ্বিতীয়ে কে যায়, কে থাকে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে খেলা প্রথম বাংলাদেশি ক্রিকেটার হিসেবে নাম লেখান সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে — সেই পথ ধরেই বাংলাদেশি পেসারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদার বাজার তৈরি হয়। সাকিব আল হাসান তৈরি করেছেন টি-টোয়েন্টি সার্কিটে টানা থাকার একটা মডেল। কিন্তু এই মডেল সবার জন্য খোলা দরজা নয়। পেস বোলিংয়ের বাজার সাংঘাতিক প্রতিযোগিতামূলক, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হ্রাসমান উৎপাদনের হিসাব কঠিন হয়ে ওঠে — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ওভারের গতি নয়, দেখে ফ্লাইটের পর ওভারের সংখ্যা।

তৃতীয়ে সাপোর্ট স্টাফ। ফিজিও, ট্রেনার, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, এমনকি কিউরেটর — বেশিরভাগের চুক্তি এক মৌসুমের। বেতন তারকা খেলোয়াড়ের ভগ্নাংশ। কিন্তু টেপিংয়ের মান, রিকভারি সেশন, বিমানযাত্রার পর কম্প্রেশন — এই মানুষগুলোই ঠিক করে দেয় কাল কে মাঠে নামতে পারবে।

এখানেই আমার কিনেসিওলজি পড়াটা কাজে লাগে। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর দলীয় হোটেলের কাছাকাছি থেকে দেখেছি ওয়ালিদ রেগ্রাগির ৪-৩-৩ ডিফেন্সিভ ব্লক। সেমিফাইনালে সোফিয়ান আমরাবত ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সংখ্যাটা শুনে মনে হয় ফুটবল কেবল শারীরিক খেলা, কিন্তু আসল ব্যাপার উল্টো: সেই আকৃতিটাই বয়স্ক পায়ের জন্য সুরক্ষা তৈরি করেছিল, আর দর্শকদের ভালোবাসার আধার হয়ে উঠেছিল। কৌশল যখন ভালোভাবে সাজানো হয়, তখন সেটা খেলোয়াড়ের শরীর রক্ষা করে। ক্রিকেটে ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর স্পেল-ব্যবস্থাপনাও ঠিক তাই।

ক্রিকেটে এই শিক্ষার প্রয়োগ সোজা। একজন পেসারকে দিনে কত ওভার, কত ওভারে কত বিশ্রাম, কোন ওভারে ফিল্ড কেমন — এগুলো আলাদা সিদ্ধান্ত নয়, একই সিদ্ধান্তের অংশ। নাহিদ রানার উত্থান দেখে অনেকেই বলেছেন গতি বেড়েছে; তাঁরা ঠিক বলেছেন, কিন্তু কম বলেছেন ছুড়ে দেওয়ার সংখ্যা নিয়ে। তরুণ পেসারের বোঝার তথ্যে নমুনার আকার ছোট, তাই এক সিরিজের গতি দিয়ে ভবিষ্যৎ লেখা যায় না; তবে ওভার, সেশন আর বিমানযাত্রার ঘণ্টা যোগ করলে একটা প্রবণতা বেরোয়, আর সেই প্রবণতাই বলে দেয় দুই বছরে সে কতটা টিকবে।

চতুর্থে গুজবের স্তর। আমি স্থানান্তরের খবর চার স্তরে রেট করি। প্রথম স্তর: কাগজে-কলমে চুক্তি, বিসিবির ঘোষণা, ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ড অনুমোদন। দ্বিতীয় স্তর: নিশ্চিত হওয়া এজেন্টের বিবৃতি। তৃতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজির অভ্যন্তরীণ সূত্র, যা নিজে নিজে সত্য হয়ে ওঠে না। চতুর্থ স্তর: সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, যা অনেক সময় এজেন্টের দর বাড়ানোর হাতিয়ার। ট্রান্সফার মার্কেট শোরগোল, কিন্তু খেলোয়াড় — খেলোয়াড়ের হাঁটু, ঘুম, বাসযাত্রা — কখনো শোরগোল নয়।

বাইরের ভুল পাঠ

যা বাইরে থেকে দেখে মনে হয়: দল বড় নাম কিনলেই শক্তিশালী হয়ে যায়, লোগো বড় হলেই সাফল্য আসে।

ভেতরে যা ঘটে: স্কোয়াড ঠিক হয় ফিজিওর টেবিলে আর এনওসি ক্যালেন্ডারে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিসেম্বরে তিন ডিফেন্ডার কিনে ফেলে, জানুয়ারিতে দেখতে পায় তার দুই পেসারের কাগজ আটকে গেছে; যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটে নামেনি কারণ সে সাপোর্ট স্টাফের বিল চুকিয়েছে, ফেব্রুয়ারিতে তার বোলিং কোচ দলে যোগ দেয় না। এই দ্বিতীয় ঘটনাটা কারও খবর হয় না, যদিও মাঠে তার প্রভাব সবার আগে পড়ে।

আরেকটা বাইরের ভুল ধারণা: বেতন কাটা মানে সংকট, আর বড় সাইনিং মানে সমাধান। বাস্তবে বেতন কাটা প্রায়ই নিঃশব্দ, কারণ কাটার সিদ্ধান্ত হয় অফিসের ঘরে, আর কাটা যে খেলোয়াড়ের ঘুম কেড়ে নেয়, সেই খবর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দরজা ছাড়ে না। সাংবাদিকের কাজ ঘরের ভেতরে ঢুকে সেটা জোরে বলা নয়; বরং দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ধৈর্য ধরে হিসাব রাখা — কে দেরিতে আসছে, কে আগে চলে যাচ্ছে, কার টেপের পরিমাণ বাড়ছে।

ভালো ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত আর ভালো কল্যাণ কখনো আলাদা নয়। যে কোচ স্পেল ভাগ করেন, তিনি কেবল ম্যাচ জেতার জন্য তা করেন না; তিনি পরের মৌসুমের জন্য পেসার বাঁচাচ্ছেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সাপোর্ট স্টাফকে পুরো মৌসুমের চুক্তি দেয়, সে আসলে ইনজুরির বিল কমাচ্ছে। এই দুটো হিসাব আলাদা খাতায় লেখা হয়, কিন্তু ফল একই।

সামনের সংকেত

জানুয়ারির দরজায় কড়া নাড়ছে পরের উইন্ডো। এই জানালায় নজর রাখা উচিত কোনো তারকার ইনস্টাগ্রাম পোস্টে নয়, বরং তিনটি জিনিসে: বিসিবির অনাপত্তিপত্রের তালিকা, যেখানে নাম না থাকলে বাইরে খেলা নেই; ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা, যা বলে দেয় কার দরকার কমে গেছে; আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের দরজা, দেখুন সবার শেষে কে বেরোয়।

আমি জানি এটা চটকদার খবর নয়। কিন্তু বারো দিন একটা ক্লাবের সঙ্গে থাকার পর আমি নিশ্চিত: যে ক্লাব চুক্তিতে বড় শোনায় কিন্তু ফিজিওর টেবিলে ফাঁকা, সে ক্লাব পরের মৌসুমে নিজের নামটাই খুঁজে পাবে না। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু ছন্দ রাখে মানুষ — আর ছন্দ হারালে সময়ও থেমে যায়।