সাত থেকে এগারো: যে নীরব ওভারগুলো বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট শেষ করে

সাত থেকে এগারো: যে নীরব ওভারগুলো বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট শেষ করে

১৫ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। শেরেবাংলা স্টেডিয়াম থেকে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে বসে আমি সেই সন্ধ্যায় প্রথম যে জিনিসটা লিখে রাখলাম, সেটার সঙ্গে রানের কোনো সম্পর্ক ছিল না। স্টেডিয়ামে তখন চার হাজার মানুষ, অথচ ঢোল বাজছিল একটাই — ইস্ট স্ট্যান্ডের কোণে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোকের হাতে। বাংলাদেশ ২৬১ রান তুলল, মুশফিকুর রহিম একাই করলেন ১৪৪। শ্রীলঙ্কা ১২৪-এ গুটিয়ে গেল, ব্যবধান ১৩৭ রান। পরদিন পত্রিকার শিরোনামে ওটা ছিল বিশাল জয়; আমার নোটবুকে ওটা ছিল অন্য কিছু — একটা অসম্পূর্ণ অর্কেস্ট্রা কীভাবে গোটা ইনিংসের সুর বদলে দিতে পারে, তার প্রমাণ।

টুর্নামেন্টের চাপ যখন প্রতি ওভারে বাড়ছে, আমি বারবার ফিরে যাই সেই শব্দের কাছে। মিরপুরে বসে বিশ বছরে আমি একটা জিনিস কানে জমিয়ে রেখেছি, যার কথা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের হার সাধারণত ড্রেসিংরুমের ক্যামেরায় যা ধরা পড়ে, তা নয়; হারটা ঘটে সাত থেকে এগারো ওভারের ব্যবধানে, যখন বারো হাজার মানুষ হঠাৎ চুপ হয়ে যায় — আর সেই চুপটা ব্যাটাররা নির্দেশ হিসেবে পড়ে নেয়।

শ্রীলঙ্কার সঙ্গে বাংলাদেশের এই আয়না এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই, কারণ দুই দেশের ক্রিকেট-ব্যাকরণ প্রায় একই মাটি থেকে উঠেছে: ছোট মাঠ, ধীর পিচ, স্পিন-নির্ভর পরিকল্পনা, আর গলির ক্রিকেট-সংস্কৃতি যা প্রথম বল থেকেই ঝুঁকি শেখায়। তবু ১৯৯৬ সালে শ্রীলঙ্কা যেটা করল, বাংলাদেশ সেটা কখনো পুরোপুরি করল না। ফয়সালাবাদের সেই কোয়ার্টার ফাইনালে সনৎ জয়াসুরিয়া ৪৪ বলে ৮২ রান করেছিলেন — ইনিংসের প্রথম পনেরো ওভারেই ঝুঁকির বাজেট খরচ করে ফেলার একটা জাতীয় সিদ্ধান্ত। শ্রীলঙ্কা সেই সিদ্ধান্ত থেকেই বিশ্বকাপ তুলেছিল। বাংলাদেশ একই প্রতিভা, একই আবেগ আর প্রায় একই ধরনের পিচ নিয়ে বাজেটটা আজও জমিয়ে রাখে শেষ পাঁচ ওভারের জন্য, ফিনিশারের হাতে।

জমিয়ে রাখার এই অভ্যাসটা ঘরোয়া সাফল্যেই তৈরি হয়েছে। মিরপুরের ধীর পিচে ধৈর্য একটা অস্ত্র; নিউজিল্যান্ড বা জিম্বাবুয়ের সঙ্গে বাইল্যাটারাল সিরিজে সেটা কাজও করে। কিন্তু আইসিসি ইভেন্টের নকআউট পিচগুলো নিরপেক্ষ, সেখানে বল বেশি ব্যাটে আসে, আর ধৈর্য নামের অস্ত্রটা খাপের ভেতরেই আটকে যায়। ৩১ মে ১৯৯৯, নর্দাম্পটনে পাকিস্তানকে ৬২ রানে হারানোর দিনে বাংলাদেশের হাতে অস্ত্রটা ছিল সাহস। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে প্রথম টেস্ট জেতার পর থেকে আমরা নিজেদের ধৈর্যশীল দল বলতে শিখে গেছি, আর লেবেলটা আর কখনো খুলিনি।

আমার একটা ফোল্ডার আছে, নাম দিয়েছি যে ম্যাচগুলো হয়নি। ২০২০ সালের অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বৃষ্টিতে কাটা এশিয়া কাপের দিন, বাতিল হওয়া সফর, আর সেই সব ইনিংস যা একটা ওভার কম খেলার কারণে নিজের শেষটা কখনো দেখতে পায়নি। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা ভয়েসওভার দরকার, নইলে যে ইনিংসটা হয়নি তার কোনো সাক্ষীই থাকে না। সে কারণেই আজও প্রতি ম্যাচে ওভার-বাই-ওভার হাতে নোট লিখি, যেমনটা ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের ডেস্কে বসে লেখা শুরু করেছিলাম।

এখন কথাটা টেকনিক্যাল করা যাক। একটা টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে ইনিংসের তিনটি ভাগ: পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ। বাংলাদেশের চার্টে প্রথম ভাগটা প্রায়ই ঠিকঠাক, তৃতীয় ভাগটা প্রায়ই বিশৃঙ্খল, আর মাঝের ভাগটা — অর্থাৎ সাত থেকে এগারো — প্রায় সব সময় নীরব। এই ফাঁকে যা ঘটে, তার একটা নাম আমি দিয়েছি: সমন্বয়ের কর। প্রতিটা ডট বল সেখানে দুবার খরচ হয় — একবার রান না হওয়ায়, আরেকবার পরের ওভারে বাড়তি চাপ হয়ে।

২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত আমার হাতে লেখা ওভার-বাই-ওভার নোটে একটা প্যাটার্ন ফিরে ফিরে এসেছে: পাওয়ারপ্লের রান-রেট আর সাত থেকে এগারো ওভারের রান-রেটের ব্যবধান বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রায় সব সময় ঋণাত্মক, অথচ ঠিক সেই উইন্ডোতে প্রতিপক্ষের রান-রেট প্রায় সব সময় ঊর্ধ্বমুখী। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা গ্রেডিয়েন্টে হার। ক্রিকেটের ভাষায় এটা হলো, আপনি টস জিতেছেন, পাওয়ারপ্লে পেরিয়েছেন, আর তারপর আপনার হাতে কোনো পরিকল্পনাই নেই।

কারণটা টেকনিক্যাল, আর একই সঙ্গে শব্দভিত্তিক। টেকনিক্যাল দিকটা হলো, বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার মাঝের ওভারে একটা অ্যাঙ্কর খোঁজে যে ইনিংস টেনে নিয়ে যাবে। ষষ্ঠ থেকে নবম ওভারে সেই ব্যাটার নিজের স্ট্রাইক রেটের চেয়ে ইনিংসের স্ট্রাইক রেট বাঁচাতে বেশি ব্যস্ত থাকেন। অথচ আধুনিক টুর্নামেন্টে সাত থেকে এগারো ওভার হলো সেই সংকীর্ণ জায়গা, যেখানে স্পিনারদের বাউন্ডারি-রক্ষার ফাঁক, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের শেষ প্রান্ত, আর ফিনিশারদের জন্য সুযোগ তৈরি — এই তিনটে একসঙ্গে সরু হয়ে আসে।

শব্দভিত্তিক দিকটা আরও কম আলোচিত। মিরপুরে আমি বহুবার খেয়াল করেছি, সাত নম্বর ওভার শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্যালারির আওয়াজ নামতে শুরু করে। প্রথম ছয় ওভারে বাউন্ডারি না গেলেও গোটা স্ট্যান্ড গুনগুন করে; কিন্তু আট নম্বরে একটা ডট বলের চারপাশে এতটা নীরবতা তৈরি হয় যে প্রেস বক্সে পাশের কলিগের ফিসফিস শোনা যায়। প্রতিটা চ্যান্টের একটা সোর্স কোড থাকে; মিরপুরের সোর্স কোড পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ, আর সাত থেকে এগারোতে সাবধান। বারো হাজার মানুষ যখন একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ে, সেটা অস্থিরতা নয়, সেটা একটা নির্দেশ।

মাঠে ঢোকার আগে ভিড়ের গুনগুন শুনে আমি দৃশ্য বানাই — অভ্যাসটা ২০১৭ সালের আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির দিন থেকে, যখন বারো হাজার মানুষের চ্যান্ট আর ফাইনাল হুইসেলের পর কাঁদতে থাকা এক কিশোর বল বয়কে নিয়ে বসে আমি বুঝেছিলাম, ব্যক্তির নাম বড় নয়, তাকে নাম দেওয়া কোরাসটাই আসল। ক্রিকেটেও সেই কোরাস মাঝের ওভারে দলের সঙ্গে ফিল্ডিং করে। টুর্নামেন্টে মিরপুরের দর্শক প্রথম ছয় ওভারে দ্বাদশ খেলোয়াড়, আর সাত থেকে এগারোতে সে প্রায় দ্বাদশ ফিল্ডার।

আর সেই দুবাই ম্যাচটাই ব্যতিক্রমটার প্রমাণ। ওই রাতে বাংলাদেশ ২৬১ তুলেছিল, কারণ মাঝের ওভারে একজন ব্যাটার নিয়ম ভেঙেছিলেন — মুশফিকুর রহিম সাত থেকে এগারোতে ধৈর্য ধরেননি, তিনি ওই ওভারগুলোতেই বাউন্ডারি খুঁজেছেন, স্পিনারকে পায়ে খেলেছেন, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের শেষ মুহূর্তটা নিজের হাতে রেখেছেন। ১৪৪ রানের ইনিংসটা শুধু ব্যক্তিগত কীর্তি নয়, এটা প্রমাণ যে অঞ্চলটার বদল ঘটানো যায়। এরপর সাত বছর কেটে গেছে, আর মাঝের ওভারে বাংলাদেশের আক্রমণের মাত্রা যে বদলেছে, তা বলা যায় না।

টুর্নামেন্টে প্রতিটা দল হাতে একটা ঝুঁকির বাজেট নিয়ে নামে। প্রশ্নটা কত খরচ করবে নয়, প্রশ্নটা কখন খরচ করবে। যে দল পাওয়ারপ্লেতে বাজেট খরচ করে, তাকে ডেথে দামি কেনাকাটা করতে হয় না; যে দল সব জমিয়ে রাখে, তার শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিটা বলের দাম সবচেয়ে বেশি পড়ে। বাংলাদেশের সিদ্ধান্তটা এখনো ডেথের দিকে ঠেলে রাখা, আর টুর্নামেন্টের পিচগুলো সেই দামটা সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে আদায় করে।

এখানেই গত বিশ বছরের স্মৃতি আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। ঢাকার ক্রিকেট-স্মৃতিতে ব্যর্থতার মুখটা সবসময় একজন — শেষ ওভারে আউট হওয়া ব্যাটার, ক্যাচ ফেলা ফিল্ডার, নো-বলে বাউন্ডারি দেওয়া পেসার। সেটা সহজ হিসাব, আর ভুল হিসাব। যে ব্যাটার শেষ ওভারে আউট হয়, সে অপরাধী নয়; সে সাত ওভার আগে নেওয়া একটা সিদ্ধান্তের বিলটা শুধু পরিশোধ করেছে। দল নির্বাচন নয়, গ্যালারির উদ্বেগ আর ঘরোয়া লিগের অভ্যাস মিলে মাঝের ওভারের মনোভাবটা ঠিক করে দেয় — আর সেই মনোভাবই পরে ফলাফলের জন্য দায়ী দেখানো হয়।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা সবচেয়ে বেশি করি, সেটা হলো ঘরের মাঠের সুবিধাকে টুর্নামেন্টের সম্পদ ভাবা। বাইল্যাটারাল সিরিজে মিরপুর নিশ্চিত একটা বাড়তি ব্যাটার। কিন্তু নিরপেক্ষ ভেন্যুতে আন্তর্জাতিক ইভেন্টে বাংলাদেশ মিরপুরের নির্দেশিকা বইটা সঙ্গে নিয়েই যায় — সাত থেকে এগারোতে রক্ষণাত্মক থাকার সেই নির্দেশিকা। যে পিচ বইটার কথা মানে না, সেখানে বইটা ওজন ছাড়া আর কিছুই নয়।

সেই ওজন কমানোর একটাই পথ আছে: মাঝের ওভারের ব্যাটারকে স্পষ্ট অধিকার দেওয়া, যাতে আট নম্বরে বেরিয়ে আসা স্পিনারকে সে ভয় না পায়, আর একটা ডট বলকে ইনিংসের ভাগ্য বলে মেনে না নেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ায় এটা সংস্কৃতি; উপমহাদেশে এটা করতে হয় সচেতন সিদ্ধান্ত হিসেবে, প্রতিটা সিরিজ, প্রতিটা ইনিংসে।

২০২৬-এর চক্রে বাংলাদেশের মাঝের ওভারে একটা নতুন প্রজন্ম দাঁড়াচ্ছে, যাদের হাতে ঘরোয়া লিগের অভ্যাসের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অভিজ্ঞতা বেশি। প্রশ্নটা এখন একটাই। আট নম্বর ওভারে যখন মিরপুরের বারো হাজার মানুষ একসঙ্গে চুপ করে যাবে, তখন আগে কথা বলবে কে — ব্যাটার, নাকি গ্যালারি?