প্রথম নব্বই ওভার: মিরপুরের পিচ যেভাবে বাংলাদেশের দাম ঠিক করে

হুক

আমি চোখের উপর ভরসা করার আগে গ্রাফ কাগজে পিচটা এঁকে নিয়েছি। ২০২৩ সালের একটা টেস্ট, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন। উত্তর গ্যালারিতে বসে ছিলাম সাত-আটজন, তার মধ্যে তিনজন স্কুলপোশাকে। চায়ের ট্রে হাতে বিক্রেতা দাঁড়িয়ে ছিল মাঠের দিকে পিঠ করে — ভিড় নেই মানে বিক্রিও নেই, এই হিসাবটা ও আমার চেয়ে ভালো বোঝে।

মাঠ থেকে যে শব্দগুলো আসছিল, সেগুলো সাধারণত গ্যালারির গোলায় ঢাকা পড়ে যায়: উইকেটকিপারের দস্তানার ছোট ঠকঠক, স্লিপে দাঁড়ানো লোকটার "ওয়েট, ওয়েট", আর স্পিনারের ছোট চিৎকার। ওই সকালে আমি নোটে এক লাইন লিখেছিলাম: "৩৯তম ওভার, শর্ট লেগ নেই, ব্যাটার ফ্রন্ট ফুট প্রেস করছে।" পাঁচ ওভার পর শর্ট লেগ এল, তিন বল পরেই এলবিডব্লিউ — ফ্রন্ট ফুট প্রেস করতে গিয়ে ব্যাট প্যাডের পাশে আটকে গেল।

ওই মুহূর্তে ম্যাচটা ওয়ানডের চেয়েও কম বলে শেষের দিকে হেলে গিয়েছিল। একটা টেস্টে চল্লিশ ওভারেই ফলাফলের দিক স্পষ্ট হয়ে গেলে বুঝতে হয়, পিচটা বোলারকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ব্যাটারকে না। এই লাইনটা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না।

প্রসঙ্গ

বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্ট মূলত তিনটে স্কয়ারে ঘোরে — মিরপুরের শেরে বাংলা, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী, আর সিলেট। এই তিনটে জায়গার পিচ এক নয়, এবং যে-কেউ তিনটেকে এক ভাগে ফেলে দেন, তিনি একটা টেস্টের অর্ধেক তথ্য হারাচ্ছেন। মিরপুর সাধারণত প্রথম থেকেই ধীর, বল নিচুতে থাকে, দ্বিতীয় দিন থেকে গ্রিপ বাড়ে, তৃতীয়-চতুর্থ দিনে বাউন্স অনিয়মিত হয়। চট্টগ্রাম আরও ধীর, প্রচুর দম আর ঘাম, স্কয়ার টার্নআউট হয় দ্রুত নয়। সিলেট তুলনামূলকভাবে বেশি ক্যারি দেয়; এখানে প্রথম টেস্ট হয়েছিল ২০১৮ সালের নভেম্বরে, এবং সেই ম্যাচে স্বাগতিক দল হেরেছিল — এটা আমার নোটবুকে লাল কালিতে লেখা, কারণ ওই ম্যাচটাই প্রমাণ করেছিল সিলেটের পিচ বাকি দুই স্কয়ারের মতো ব্যবহৃত হয় না।

আমার নোটবুকে ২০১৮ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ঘরের মাঠে খেলা এগারোটা টেস্ট আছে, যেগুলো আমি হয় গ্যালারি থেকে, নয় টেলিভিশন ফিড ধরে ওভার-বাই-ওভার লিখেছি। এগারোটা ম্যাচ কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নমুনা নয়, এবং সেটা আমি মানি। কিন্তু এগারোটা ম্যাচে যদি একটা প্যাটার্ন তিনবার ফিরে আসে, তাহলে সেটা অন্তত তালিকাভুক্ত করার মতো।

প্যাটার্নটা গড়ে উঠেছে ক্যালেন্ডার, আবহাওয়া আর ঘরোয়া কাঠামোর একটা সংযোগ থেকে। বাংলাদেশের টেস্ট ক্যালেন্ডার হালকা — বছরে হয়তো পাঁচ-ছয়টা, কখনো কম। মানে খেলোয়াড়ের কাছে ঘরের মাঠের টেস্ট একটা বিরল ইভেন্ট, আর তার প্রস্তুতি আসে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে — যেগুলো প্রায় একই স্কয়ারে খেলা হয়। যে-ব্যাটার সারা মৌসুম মিরপুরে নিচু বাউন্সে ডিফেন্স শিখেছে, তার কাছে একটা টার্নিং টেস্ট পিচ পরিচিত দুঃস্বপ্ন।

তার উপরে আছে হাওয়া। চট্টগ্রামে মার্চ-এপ্রিলে তাপমাত্রা ৩৪ ডিগ্রি ছাড়ায়, আর্দ্রতা আশির কাছাকাছি, আর একজন স্পিনার একটা ইনিংসে ত্রিশ ওভারের বেশি বল করেন। এই লোড ফিটনেসের প্রশ্ন যতটা, তার চেয়ে বেশি ওভার-ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। কে কোন প্রান্ত থেকে বল করবেন, কোন ওভারে বিরতি নেবেন, কোন ইনিংসে পাঁচ ওভারের স্পেল দেবেন — এসব মাঠে দাঁড়িয়ে ঠিক করার সুযোগ নেই।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি এবং ছোটবেলায় আমার ফিল্ড-ম্যাপ গ্যাবা আর পার্থের ছবি থেকে গড়ে উঠেছিল। সেখানে পিচের দাম মাপা হয় পেস আর বাউন্সে; এখানে পিচের দাম মাপা হয় সময়ে — কত ওভার পর বল গ্রিপ করছে, কত ওভার পর সিম বাড়তি হচ্ছে। একই শব্দ, ভিন্ন মুদ্রা। এই পার্থক্য না বুঝে যিনি ঘরের পিচের সমালোচনা করেন, তিনি আসলে অন্য দেশের মাঠের রায় এখানে চালান।

আর আছে গ্যালারি। ঘরের মাঠের অনেক টেস্টে দর্শকসংখ্যা কয়েক হাজারে সীমিত থাকে; বোর্ডের জন্য এটা ফাইন্যান্সিয়াল প্রশ্ন, খেলোয়াড়ের জন্য এটা শোনার প্রশ্ন। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা কৌশলী আকার থাকে — স্টাম্পের পিছনে কীপারের কথাটা এবার ব্যাটারের কানেও পৌঁছোয়, ফিল্ড পরিবর্তনের আলোচনার আড়াল থাকে না, আর ক্যাপ্টেনকে সংকেত দিতে হয় হাত দিয়ে, গলায় না।

মূল বিশ্লেষণ: যেই একটা সংখ্যা সব হিসাব ধরে

আমার নোটবুকে যে একক সংখ্যাটা বারবার ফিরে আসে, সেটা ২৫০।

যে এগারোটা টেস্ট আমি চার্ট করেছি, তার মধ্যে যেখানে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে প্রতিপক্ষকে ২৫০-র নিচে আটকেছে, সেখানে ম্যাচটা বাংলাদেশের নিয়ন্ত্রণে থেকেছে — কখনো জয়, কখনো এমন ড্র যেখানে টেলিভিশনে দেখা গেছে প্রতিপক্ষের শেষ দুই ব্যাটার বাঁচার লড়াই করছেন। আর যেখানে প্রতিপক্ষ প্রথম ইনিংসে ৩৫০ ছাড়িয়েছে, সেখানে বাংলাদেশকে ম্যাচে ফিরতে হয়েছে চতুর্থ ইনিংসে ভাঙা পিচে ব্যাট করতে — অর্থাৎ প্রায় অসম্ভব কাজে।

এই সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা বলছে বাংলাদেশের ঘরের মাঠের নকশা আসলে প্রথম-ইনিংস-নির্ভর নকশা। ম্যাচের ফল তৈরি হয় না দ্বিতীয় বা চতুর্থ দিনে; তৈরি হয় প্রথম দিনের নব্বই ওভারে। বাকিটা জমা খরচ।

কীভাবে? টেস্ট শুরু হলে প্রথম ছয়-আট ওভার বাংলাদেশের পেসাররা করেন, সাধারণত দুই প্রান্ত থেকে। নিচু পিচে নতুন বল সিম করে না, স্কিড করে — তাই এই স্পেলটা শুধু আনুষ্ঠানিকতা নয়, এটা একটা পাঠ: ব্যাটারকে দেখানো হয় বল কতটা নিচুতে আসছে, আর কোন লেংথে আসলে সেটা তোলা যায় না। এরপর প্রথম স্পিন পরিবর্তন, সাধারণত ৮ থেকে ১২ ওভারের মধ্যে — এবং সেই পরিবর্তনটাই ম্যাচের প্রথম আসল ট্রিগার।

গ্রাফ কাগজে যে মানচিত্রটা আমি আঁকি, তাতে ওই মুহূর্তে ফিল্ড দেখতে হয় এরকম: কিপার স্টাম্পের গায়ে, স্লিপে একজন, শর্ট লেগে একজন, লেগ সাইড রিংয়ে দু'জন, মিড-অফে একজন, আর ডিপে একজন। অর্থাৎ পাঁচজন আক্রমণে, চারজন বাউন্ডারি লাইনে। মিরপুরে দ্বিতীয় দিনের সকালে এই মানচিত্র এতটাই পরিচিত যে স্কোরকার্ড না দেখেও বলে দেওয়া যায় কে কোথায় দাঁড়াবেন।

এই মানচিত্রের আসল অস্ত্র শর্ট লেগ নয়, বাঁ-হাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে অফ স্টাম্পের বাইরের সেই ফালি — যেখানে প্রথম দিনের পর পিচের পৃষ্ঠ কাটা শুরু করে। আমি বারবার দেখেছি, ওই ফালিতে বল পড়ার আগে ব্যাটার ফ্রন্ট ফুট প্রেস করছে কি না — এটাই আমার ট্রিগার। প্রেস করলে প্যাড আসে, ছোট এলবিডব্লিউ চলে আসে, ফিল্ড সেট হয়ে যায়। প্রেস না করলে ব্যাটার ক্রিজের ভেতরে খেলছেন, বল টার্ন করছে না, ম্যাচ গড়িয়ে যাচ্ছে দিনের শেষে।

ওই ফালিটার একটা জ্যামিতিক হিসাব আছে, যা ক্যামেরা কখনো দেখায় না। বল যখন অফ স্টাম্পের বাইরে দেড় মিটার দূরে পড়ে এবং ব্যাটারের ক্রিজ থেকে দেড় মিটার সামনে পিচ করে, তখন সেই ডেলিভারিটা ব্লক করা যায় না, শুধু ম্যানেজ করা যায়। বাঁ-হাতি ব্যাটারের জন্য ম্যানেজমেন্ট তুলনায় সহজ — বল শরীরের দিকে ঘুরে আসছে। ডান-হাতির জন্য সেটা কঠিন, কারণ বল বাইরে থেকে শুরু হয়ে ক্রমশ ইনসাইড লাইনে ঢুকে পড়ে। বাংলাদেশের স্পিনাররা বারবার ডান-হাতিদের বিপক্ষে এই লাইনটাই খোঁজেন, আর একটা ইনিংসে দুই-তিনটে এলবিডব্লিউ এই ফালি থেকেই আসে।

দ্বিতীয় ট্রিগার বলের বয়স। পঁচিশ ওভারের পর সিম নরম হয়ে যায়, চামড়ার স্তরে ফাটল আসে, আঙুলে গ্রিপ বাড়ে। এই সময়ে শাকিব আল হাসান আর তাইজুল ইসলাম বলটা আরও সামনে দেন — রিভার্স সুইংয়ের চেষ্টা কম, কারণ নিচু পিচে রিভার্স প্রায় হয় না। লেংথ সামনে আনার উদ্দেশ্য একটাই: ব্যাটারকে বল খেলতে বেরোতে বাধ্য করা। বেরোলেই পিছনে গ্যাপ, পিছনে গ্যাপ মানে কিপারের স্টাম্পিং, স্টাম্পিং মানে শর্ট লেগ আর স্লিপের মাঝে লাফানোর জায়গা।

তৃতীয় ট্রিগার, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা গরম। চট্টগ্রামে দ্বিতীয় ইনিংসের স্পেলটা স্পিনারের জন্য সবচেয়ে কঠিন; তিনি তখন বল করছেন যখন নিজের দলের ব্যাটাররা এক ঘণ্টা আগে মাঠে ছিলেন, আর্দ্রতায় জাম ভিজে আছে, আর পা দুটো ত্রিশ ওভারের পর ভারী। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলার যাঁর কাজটা ওভার-রেট ধরে রাখা, তাঁর জন্য এই স্পেলে লেংথ ছোট হয়ে যায়, সাধারণত একটু ফুল পড়ে, এবং প্রতিপক্ষের সবচেয়ে বড় পার্টনারশিপটাও প্রায়ই ঠিক এই দশ ওভারে তৈরি হয়। ঘরের মাঠের নকশার সবচেয়ে দুর্বল জানালাটা এটাই, এবং স্কোরকার্ডে ক্লান্তি লেখা থাকে না বলে দর্শক সেটা দেখতে পান না।

এবার লেজার-বনাম-টেপ প্রশ্নটা। যেখানে স্কোরবুকে লেখা থাকে "বাংলাদেশ অমুক রানে জয়ী", সেখানে টেপে যা থাকে তা হলো — জয়টা তৈরি হয়েছে প্রথম ইনিংসের বিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ ওভারের মধ্যে, যখন প্রতিপক্ষের টপ অর্ডার একটানে ত্রিশ রানে ভেঙে গিয়েছিল। হাইলাইট রিল শেষ ওভারের সেলিব্রেশন দেখায়। আমার নোটবুকে সেই সেলিব্রেশনের আগে তিনশো বলের হিসাব আছে, যার একটা বড় অংশ ছিল ডট বল — এবং ডট বলের সেই সিরিজটাই ম্যাচটা কিনে দিয়েছে, চার নয়, ছক্কা নয়।

শুধু বোলিং নয়, ব্যাটিংয়ের হিসাবও একই জায়গায় দাঁড়ায়। টার্নিং পিচে বাংলাদেশের ব্যাটারদের সেরা অস্ত্র সুইপ আর পা ব্যবহার। সুইপ মূলত শর্ট লেগের উপরে খেলার শট, এবং সেটা খেলতে অল্প হলেও বাউন্স দরকার। যে পিচে বল প্রায় মাটি ছুঁয়ে হেঁটে যায়, সেখানে সুইপ আত্মহত্যার সমান। তাই টিম ম্যানেজমেন্ট দুই চরমের মধ্যে একটা বেছে নিতে বাধ্য হয়: হয় ঝুঁকি নিয়ে আধুনিক, খানিকটা স্পোর্টিং পিচ, যা প্রতিপক্ষের পেসারদেরও সাহায্য করে; নয় চরম টার্নার, যেখানে নিজেদের ব্যাটাররা ২৪০ তোলার আগেই ফিরে যান।

আমার হিসাবে বাংলাদেশ বারবার দ্বিতীয়টাই বেছে নিয়েছে, এবং সেটা বাস্তবসম্মত। কারণ প্রথম ইনিংসে ২৪০ তুলতে ব্যর্থ হলেও চতুর্থ ইনিংসে ১৪০ তোলা অনেক বেশি কঠিন — অর্থাৎ পিচটা সময়ের সঙ্গে স্পিনারের পক্ষে যায় বলেই প্রতিপক্ষের জন্য দুইশো তোলাও ক্রমশ কঠিন হয়ে পড়ে। কিন্তু এই যুক্তিটা কাজ করে শুধু তখন, যখন প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৫০-র কাছাকাছি পৌঁছোয়। ১৮০ হলে হিসাবটা উল্টে যায়, আর তখন উপমহাদেশীয় পিচ নিয়ে সব পুরনো অভিযোগ ফিরে আসে।

সফরকারী দলের কার্যকর নীলনকশাও তাই একটাই — প্রথম ইনিংস লম্বা করা। একশো ত্রিশ ওভার ব্যাট করে তিনশো তোলা মানে বাংলাদেশের স্পিনারদের তিনবার নতুন করে সেট হওয়া, আর বাংলাদেশের ব্যাটারদের জন্য চতুর্থ ইনিংসে একশো পঞ্চাশের লক্ষ্য, যেখানে একটা বলও খারাপ পড়লে ইনিংস শেষ। যে দল ড্রকে পরাজয়ের সমান ভয় পায় না, সে দল এই মাঠে বাংলাদেশকে সবচেয়ে বেশি ভোগায়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যেখানে রসিদটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে

ঘরের মাঠে বাংলাদেশের সাফল্য আসল, এবং সেটা টেপে আছে। কিন্তু বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে একটা অস্বস্তিকর জিনিস চোখে পড়ে: আসল সুবিধাটা পিচের স্পিন নয়, সুবিধাটা পরিচিতির হার। যে দল আঠারো মাসের মধ্যে মিরপুরে দুটো টেস্ট খেলে ফেলেছে, তাদের দ্বিতীয় ম্যাচটা প্রায় সবসময় কাছাকাছি হয়। প্রথম ম্যাচে তারা ভুল করে, দ্বিতীয় ম্যাচে ভুলটা নোট করে ফেলে। মানে পিচটা পুনর্নবীকরণযোগ্য সম্পদ নয়, এটা একবার ব্যবহারের রসিদ।

দ্বিতীয়, এবং সবচেয়ে বড় আর্থিক বাস্তবতা হলো ব্যাটিং প্রজন্মের দাম। যে ব্যাটার মিরপুরে ১৩০ কিলোমিটার বেগে স্কিড করা বলে বছরভর ডিফেন্স শিখেছেন, তাঁকে পার্থের ১৪৫ কিলোমিটার বাউন্সে দাঁড় করালে তাঁর অভ্যাসই তাঁর শত্রু হয়ে দাঁড়ায়। ঘরের মাঠে ছয়টার মধ্যে চারটে জয় আর বাইরে দশটার মধ্যে একটে — প্রথম সংখ্যাটা রসিদ, দ্বিতীয়টা বিল। ঘরের রসিদ দিয়ে বাইরের বিল মেটানো যায় না, অথচ বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে শুধু প্রথমটা ছাপা হয়।

তৃতীয়, চোট থেকে ফেরা ব্যাটারকে চতুর্থ দিনের টার্নারে নামিয়ে "নিজেকে প্রমাণ করো" বলাটা নিষ্ঠুর। মাঠের বাইরে থেকে সেটা প্রতিযোগিতা মনে হয়; ভেতরে সেটা বাড়তি চাপ, আর একটা ফ্রন্ট ফুট প্রেস ভুল মানেই দীর্ঘ বিরতি। কেউ যদি ছয় সপ্তাহের রিহ্যাব শেষ করে মিরপুরের ফালিতে ফিরে আসেন, তাঁকে বিচার করুন তাঁর সুইপের টাইমিংয়ে, তাঁর স্কোরবোর্ড-সাহসে নয়।

চতুর্থ, এবং যেটা প্রায় কেউ লেখে না — ওই একই স্কয়ারে মহিলা দলের ম্যাচও হয়। গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, ক্যামেরার সংখ্যা কয়েকটা, আর বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে দলটার নাম থাকে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার স্তম্ভে, ক্রিকেটের লাইনআইটেমে নয়। অথচ ওই ম্যাচগুলোর টেপ একই পিচে লেখা হচ্ছে, একই ফালিতে, একই গরমে। কেউ কেবল সেটা পড়ছে না। একটা পিচ তিনটে দলকে একই মুদ্রায় দাম দেয় না।

টেকওয়ে

পরের ঘরের টেস্টে আমি ঘড়ি ধরে গুনব একটা জিনিস: প্রথম স্পিন পরিবর্তন কত নম্বর ওভারে এল। বারো ওভারের পরে এলে বুঝব পিচ প্রত্যাশার চেয়ে বেশি সৎ, আর ২৫০-র পুরো হিসাবটা তখই নতুন করে লিখতে হবে। বারো ওভারের ভিতরে এলে বুঝব নকশাটা আগের মতোই চলছে।

বাজার খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে, পিচ ঠিক করে তার অভ্যাসের দাম। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের পুরো কাহিনিটা ওই দ্বিতীয় দামটার মধ্যে আটকে আছে, এবং সেটা বদলাবে তখনই, যখন কোনো ব্যাটিং প্রজন্ম ঘরের রসিদ পুড়িয়ে বাইরের মাঠে পৌঁছোবে। সংস্কৃতি হলো সেটাই, যা হাইলাইট রিল বন্ধ হয়ে গেলেও থেকে যায়।