ক্যামেরা যা দেখেনি: ফুটবলের ফাঁকা তথ্যপত্র আর অদেখা সত্য

২০১৭ সালের ১১ মার্চ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম। উত্তর গ্যালারির ওপর ভাজাপাতার তাওয়ার ধোঁয়া ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর সেই ধোঁয়াই আমার প্রথম বাক্য হয়ে দাঁড়াল। সেদিন একটি ধার করা ফোন স্টেডিয়ামের রেলিংয়ে আটকে রেখে আমি বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটি ম্যাচ কলে যাচ্ছিলাম। ম্যাচটি ২–১-এ শেষ হলো; বিজয়ী গোলটি এল অতিরিক্ত সময়ের চব্বিশতম মিনিটে, অর্থাৎ চুরানব্বইতম মিনিটে। পঁচাত্তর মিনিট পর্যন্ত আমি স্কোর বলিনি। বলেছিলাম গোলকিপারের কাঁপা হাতের কথা, বাতাসে উড়তে থাকা কর্নার ফ্ল্যাগের কথা, এক কোচের শুকনো কাশির কথা। মাঠে তখন প্রায় তিন হাজার মানুষ, ফেসবুক স্ট্রিমে নয়শো। ওই রাতেই একটি ছোট নোটবুক খুললাম, নাম দিলাম “ক্যামেরা যা দেখেনি।” আজ সাতচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, তবু প্রতিটি ম্যাচের পর আমার মনে হয়—আসল গল্পটা কখনো তথ্যপত্রে সম্পূর্ণভাবে ওঠে না। ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ মনে হয়েছিল গোটা স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর।

আজকের ফুটবল সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে। ক্লাবগুলো বিশ্লেষক নিয়োগ করে, স্কাউটিং সফটওয়্যার হাজারো ডেটা পয়েন্ট ছুঁড়ে দেয়, সংবাদমাধ্যম প্রতিটি ম্যাচকে সাজায় প্রত্যাশিত গোল, দখল আর প্রেসিং তীব্রতার হিসাবে। ট্রান্সফার বাজার চলছে সংখ্যায়—বয়স, গোল, অ্যাসিস্ট, বাজারমূল্য। প্রশ্নটা হলো, এই সংখ্যাগুলো কি সত্যিই খেলাটা ধরে ফেলে? নাকি এগুলো এমন এক ভাষা, যেটা কেবল সহজে মাপা যায় তারই বর্ণনা দিতে পারে?

২০০১ সালে যখন আমি কেবল সিলেটের সীমার ভেতর শোনা যেত এমন রেডিওতে কাজ করতাম, তখন তথ্য ছিল বিলাসিতা। কাগজ-কলমে স্কোর লিখতাম, আর বাকিটা মনে রাখতাম। এখন প্রতিটি পাস মাপা হয়, প্রতিটি স্প্রিন্ট ট্র্যাক হয়, প্রতিটি শটের মান যাচাই হয় গাণিতিক মডেলে। বিনিয়োগকারীরা ক্লাব কিনছেন ছবি আর ডেটা মিলিয়ে; সম্প্রচার স্বত্বের দাম আকাশছোঁয়া। এই যন্ত্রটা খেলাটাকে অনেক বেশি যুক্তিসংগত করে তুলেছে—কিন্তু যুক্তিসংগত মানে সম্পূর্ণ নয়। তথ্যের যুগে একটা বিপদ তৈরি হয়েছে: যা মাপা যায়, কেবল সেটাই গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নেওয়া। ক্লাবের বোর্ডরুমে চার্টের বাইরের কিছু বোঝানো কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। অথচ ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই নেওয়া হয়েছে চোখের আর পেটের জোরে, তথ্যপত্রের নয়।

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪–২-এ হারাল। সেদিন সবার কপি একই ছিল: ছয় গোলের রিপোর্ট। আমি পুরোনো পরিসংখ্যান ডিগ্রি বের করে হিসাব করলাম—ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট, আর লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া এসেছিল “ধার করা সময়ের পায়ে হেঁটে।” এক সম্পাদক বললেন, সংখ্যার মানুষ হয়ে আমি বেশি আবেগী হয়ে যাচ্ছি।

সেই সম্পাদক একটি সত্য মিস করেছিলেন: সংখ্যা কেবল বর্ম নয়, সংখ্যা একটি যন্ত্রও—যা দিয়ে অনুভব করা যায়। আমি হিসাব রাখা ছাড়িনি। উল্টো একটা স্থায়ী খাতা বানালাম, যেখানে গোল নয়, জমা হওয়া মিনিট আর ক্লান্তি টুকে রাখি। কারণ ফুটবলের সবচেয়ে বড় গল্পটা প্রায়ই মিনিটের হিসাবে থাকে, গোলের হিসাবে নয়।

২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচ। এক দক্ষিণ এশীয় ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য কলে ছিলাম। ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি নিরানব্বই সেকেন্ড কিছু বললাম না—আমার কর্মজীবনের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বর্ণনা করলাম, ফিনিশ সমর্থকরা তাঁর নাম ধরে স্লোগান দিচ্ছে, ড্যানিশ খেলোয়াড়েরা দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরে ডেনমার্ক সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে ২–১-এ হেরে বিদায় নেয়। সেই কষ্ট তখনো তাজা, আর ঠিক তখনই আঠারো বছরের পেদ্রির দিকে তাকালাম—স্পেনের হয়ে ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট। এক বসায় ১২০০ শব্দ লিখে ফেললাম। এরিকসেন আর পেদ্রি—দুজনই দেখিয়ে দিলেন, তথ্যপত্র কোথায় থামে, আর মানুষের গল্প কোথা থেকে শুরু হয়।

ফিরতি ম্যাচে খেলোয়াড়ের কাছে “নিজেকে প্রমাণ করো” দাবি করা নিষ্ঠুর। আমি বহু ফুটবলারকে দেখেছি, যিনি দীর্ঘ চোটের পর ফিরে এসে প্রথম মিনিটেই আত্মবিশ্বাস হারান। সেই চাপই আবার চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। তথ্যপত্র বলবে, তিনি ৬০ মিনিট খেলেছেন। তথ্যপত্র বলবে না, তিনি ৬০ মিনিট ভয়ের সঙ্গে লড়েছেন। এখানে হিসাব আর মনের মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়, যা কোনো স্ক্যানারে ধরা পড়ে না।

২০২২ সালের বিশ্বকাপ, দোহা। আমি আমার প্রেস সারির একমাত্র বাংলাভাষী কণ্ঠ। স্টেডিয়ামের এক স্টুয়ার্ড দুবার আমার অ্যাক্রেডিটেশন চেয়ে দেখলেন। এর মধ্যে মরক্কোর ঝড় উঠল—বেলজিয়ামকে ২–০, স্পেনকে টাইব্রেকারে, পর্তুগালকে ১–০, শেষে ফ্রান্সের কাছে সেমিফাইনালে ২–০ হারে। পুরো সময় আমি তাকিয়ে ছিলাম এক বাইশ বছরের অ্যাঞ্জে মিডফিল্ডারের দিকে—আজেদিন ঊনাহি, যাঁকে ২০২২ সালের অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। ৯০০ শব্দ লিখে তাঁকে বললাম “এই টুর্নামেন্টে বাকি থাকা সবচেয়ে অনুদঘাটিত খেলোয়াড়।” এক প্রযোজক জিজ্ঞেস করলেন, উনি কে? ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ঊনাহি প্রায় ৮ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে মার্সেইতে যোগ দিলেন, আর আমি সিলেট সময় রাত একটা নাগাদ সেই সংখ্যাটা প্রথম প্রকাশ করলাম।

লক্ষ্য করুন, ঊনাহির বাজারমূল্য জানুয়ারির আগে কোনো প্রধান ডেটাবেসে বড় করে ছিল না। তাঁর নাম কোনো তথ্যপত্রে উজ্জ্বল ছিল না। কিন্তু মাঠে যিনি দেখছিলেন, তাঁর কাছে ঊনাহি ছিলেন দিনের আলোর মতো স্পষ্ট। যে তথ্য সিস্টেম কোনো খেলোয়াড়কে দেখতে পায় না, সেটি খেলোয়াড়ের অভাবে নয়—সিস্টেমের দৃষ্টির সীমার কারণে। আমার স্থায়ী “অনুদঘাটিত” তালিকা এখান থেকেই জন্ম নেয়। এখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচও আমি একই প্রশ্ন নিয়ে দেখি: কে সেই খেলোয়াড়, যাঁকে কেউ এখনো ফিল্ম করেনি? এই শিক্ষা আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ—অনুদঘাটিত প্রতিভা প্রায়ই নিম্ন স্তরের, অনালোকিত মাঠে জন্মায়। ইউরোপের বড় লিগে স্কাউটিং নেটওয়ার্ক ঘন, কিন্তু আমাদের অঞ্চলে সেই নেটওয়ার্ক পাতলা। তাই বাংলাদেশে বিশাল প্রতিভা প্রায়ই ক্যামেরার বাইরে থেকে যায়, শুধু রেকর্ড আর প্রচারের অভাবে। যে সিস্টেম খেলোয়াড় গড়ে, সেটি কখনো কেবল সংখ্যার নয়—সেটি চোখ, ধৈর্য আর অনুপস্থিতিকে খেয়াল করার সাহসের ব্যাপার।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা। আমরা তথ্যপত্রকে সম্পূর্ণ ভাবতে ভালোবাসি। ধরা যাক, একটি বিশ্লেষণ খাতায় সব ঘর ফাঁকা—শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। সহজে আমরা বলি, তাহলে বিষয়টা শূন্য। কিন্তু ফাঁকা মানে শূন্য নয়। ফাঁকা মানে অজানা, অনুপস্থিত, অমাপা। এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটি শূন্য একটি মাপা মান; একটি ফাঁকা ঘর মানে আমরা কেবল দেখতেই পাইনি।

ফুটবলে আমরা প্রায়ই এই ভুলটা করি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম পরিসংখ্যানে নেই, তাই তিনি অপ্রয়োজনীয়—এমন সিদ্ধান্ত আমরা তাড়াহুড়ো করে নিই। কিন্তু অনুপস্থিতির কারণ হয়তো রাডার, ক্যামেরা বা সাউন্ডের দোষ। ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি গোলের কলামে ছিল না; ছিল মিনিটের হিসাবে। ঊনাহি ছিলেন স্কাউটিং রাডারের বাইরে, কিন্তু মার্সেইয়ের চোখের ভেতরে। ট্রান্সফার বাজারে তাই একটা নির্দিষ্ট ধরনের বিনিয়োগ দেখা যায়—বয়স্ক তারকাকে বিপুল অর্থে কিনে প্রচারের বোর্ড বানানো। সৌদি প্রো লিগ যেভাবে নামী-দামী তারকাদের টেনে আনছে, সেখানে খেলার উন্নয়নের চেয়ে বিপণনটাই বেশি দৃশ্যমান। সংখ্যা সেখানে প্রচার, প্রতিভা নয়।

২০২০ সালে, যখন কভিডে আমার তিনটে ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটো বাতিল হয়ে গেল, তখন আমার বয়স সাতান্ন। খেলা থামাইনি। “ঘোস্ট গ্রাউন্ডস” শুরু করলাম—দর্শক-শব্দ নিঃশব্দ করে পুরোনো ম্যাচ আবার ধারাভাষ্য করা। ১৬ মে ২০২০, বুন্দেসলিগা ফিরল, খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড শালকে ৪–০-এ হারাল। ওই খালি মাঠের নীরবতা থেকেই আমি শুনতে পেলাম, ৭০তম মিনিটে ক্রোয়েশিয়ান ফুলব্যাকরা হাঁপাচ্ছে। তখন “দর্শকরা ফেটে পড়ল” বাক্যটা আমি নিজের অভিধান থেকে মুছে দিলাম, আর লিখতে শুরু করলাম অনুপস্থিতিকে—যে আসনে কেউ বসেনি, যে স্লোগান কখনো আসেনি।

তাহলে পরের ম্যাচ দেখার সময় কী করবেন? স্কোর আর তথ্যপত্রকে ছুড়ে ফেলবেন না—কিন্তু তার পাশে একটা ফাঁকা পাতা রাখুন, নাম দিন “ক্যামেরা যা দেখেনি।” যেখানে গোল নেই, অ্যাসিস্ট নেই, শুধু শ্বাস, ধোঁয়া আর একজনের কাঁপা হাত। কারণ হিসাব যেদিন শেষ হয়, ফুটবল সেদিন থেকেই শুরু।