স্টিমের ২০ বিলিয়ন ডলার: ফুটবল আইপি ও ই-স্পোর্টসের আসল হিসাব কে রাখে

গত সেপ্টেম্বরে স্টিমের প্ল্যাটফর্মে ঢুকল ১.৭ বিলিয়ন ডলার। এর মধ্যে ১৬৮ মিলিয়ন এসেছে মাত্র চারটি ফ্রি-টু-প্লে শিরোনাম থেকে — কাউন্টার-স্ট্রাইক ২, অ্যাপেক্স লেজেন্ডস, পাবজি আর ডোটা ২। হিসাব করলে দাঁড়ায় সেপ্টেম্বরের মোট আয়ের প্রায় ১০ শতাংশ। শুকনো একটা ব্যবসায়িক রিপোর্টের ভেতরে এই এক লাইনই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে শব্দ করে। কারণ প্রশ্নটা স্টিমের আয় নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো — ডিজিটাল গেমিংয়ের এই অর্থপ্রবাহ ফুটবলের দিকে কোন পথে হাঁটে, আর সেই পথের মাপ রাখে কে?

বছরের পর বছর ফুটবল ম্যাচ আর ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করতে করতে একটা অভ্যাস আমার হয়ে গেছে: শিরোনামের সংখ্যাটা সরিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করি, টাকাটা আসলে কোথা থেকে আসছে, আর কার হাতে যাচ্ছে। স্টিমের এই রিপোর্টটাও সেই একই চোখে পড়া দরকার। সূত্রটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, আর সেই প্রশ্নটা নিয়ে কয়েকটা তথ্য পাশে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হতে শুরু করে।

স্টিম ভ্যালভ কর্পোরেশনের মালিকানাধীন পিসি গেমিং ডিস্ট্রিবিউশন প্ল্যাটফর্ম। ভ্যালভ প্রাইভেট কোম্পানি, নিজেদের আর্থিক বিবরণী প্রকাশ করে না। তাই বাজারে প্রধান সূচক হয়ে দাঁড়িয়েছে তৃতীয় পক্ষের বিশ্লেষণী সংস্থার অনুমান। অ্যালিনিয়া অ্যানালিটিক্সের সাম্প্রতিক পূর্বাভাস: ২০২৬ সালের পুরো বছর শেষে স্টিমের আয় ২০ বিলিয়ন ডলার ছাড়াবে — ইতিহাসে প্রথমবার। ভিত্তি হিসেবে তারা দেখিয়েছে, ২০২৬ সালের প্রথম নয় মাসে প্ল্যাটফর্মের আয় ১৬.৫ বিলিয়ন ডলার, যা আগের বছরের একই সময়ের ১৪.৫ বিলিয়ন ডলারের চেয়ে বেশি। তৃতীয় প্রান্তিকে বার্ষিক বৃদ্ধি ১২ শতাংশ, সেপ্টেম্বর মাসে যা প্রায় ১৩ শতাংশের কাছাকাছি।

ভেতরের হিসাব মিলিয়ে দেখলে সেপ্টেম্বরের সংখ্যাটা নির্ভরযোগ্য মনে হয়। চারটি ফ্রি-টু-প্লে টাইটেলের ১৬৮ মিলিয়ন ডলার যদি মোটের ১০ শতাংশ হয়, তাহলে মোট দাঁড়ায় প্রায় ১.৬৮ বিলিয়ন — ঘোষিত ১.৭ বিলিয়নের সঙ্গে প্রায় হুবহু মেলে। অর্থাৎ মাসিক আর প্রান্তিক সংখ্যাগুলো পরস্পর-সঙ্গতিপূর্ণ। কিন্তু বছরের পুরো পূর্বাভাস সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয়। ২০ বিলিয়ন ডলার ছুঁতে চতুর্থ প্রান্তিকে দরকার আরও প্রায় ৩.৫ বিলিয়ন, আর সেটা নির্ভর করছে বছরের শেষে আসতে থাকা বড় শিরোনামগুলোর রিলিজের ওপর।

এখানেই ধারালো বিন্দুটা: ১৬.৫ বিলিয়ন ডলার অর্জিত বাস্তবতা, ২০ বিলিয়ন ডলার একটা অনুমান। দুইয়ের মাঝের এই ফাঁকটা মিডিয়ার ন্যারেটিভ প্রায়ই মসৃণ করে দেয়।

প্ল্যাটফর্ম-রাজস্বের অনুমান কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বোঝা দরকার। তৃতীয় পক্ষের সংস্থাগুলো সাধারণত পাবলিক স্টোর পেজ, রিভিউ-সংখ্যা, ডিএলসি তালিকা আর ইন-গেম আইটেমের দামের মতো পরোক্ষ সূচক থেকে আয়ের হিসাব টানে। এই পদ্ধতিতে স্টিমের বাইরে বিক্রি হওয়া গেম-কী, আঞ্চলিক দাম-ছাড় আর রিফান্ড ধরা পড়ে না। ফলে অনুমানটা সাধারণত নিচের দিকেই বিচ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। এতে সেপ্টেম্বরের অর্জিত সংখ্যাটা বাতিল হয় না — সেটা ভেতরের হিসাবে মিলে যায় — কিন্তু বছরের ২০ বিলিয়ন পূর্বাভাসটা একটা সম্ভাবনা, নিশ্চিত ফলাফল নয়।

এখন ফুটবলের প্রশ্ন। সৎভাবে বললে, স্টিমের আয়ের সঙ্গে ফুটবলের সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। এখানে কোনো ক্লাব নেই, কোচ নেই, ফর্মেশন নেই, ম্যাচ রিভিউ নেই। রিপোর্টটা গেমিং-প্রযুক্তি-ব্যবসার খবর, আর এটাকে ফুটবল-বিশ্লেষণের খাতায় বসানো মানে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো। কিন্তু একটা সরু জানালা এখান থেকে খোলা যায়, আর সেটাই এই আলোচনার একমাত্র সত্যিকারের সংযোগ।

স্টিমের ওপর যেসব ফুটবল-শিরোনাম বিক্রি হয় ও পরিচালিত হয় — ফুটবল ম্যানেজার, পিসিতে ইএ স্পোর্টস এফসি, ইফুটবল — সেগুলো এই প্ল্যাটফর্মের আয়ের একটা অংশ। প্ল্যাটফর্মের মোট আয় বাড়লে সেই পাই বড় হয়, আর সেই পাই থেকেই ক্লাব, লিগ আর খেলোয়াড়দের লাইকনেস-স্বত্বের (আইপি লাইসেন্সিং) টাকা আসে। ফ্রি-টু-প্লে মডেলের হিসাবটা এখানে জরুরি: সেপ্টেম্বরে স্টিমের আয়ের প্রায় ২৫.৬ শতাংশ এসেছে ফ্রি-টু-প্লে গেম থেকে। ইফুটবলের মতো ফুটবল শিরোনাম যেহেতু দিন দিন ফ্রি-টু-প্লে ও লাইভ-সার্ভিস মডেলের দিকে যাচ্ছে, খেলোয়াড়দের ভেতরের কেনাকাটার খরচ স্টিমের সামগ্রিক এনগেজমেন্টের সঙ্গে সরাসরি বাড়ে।

মূল: ফুটবল ক্লাব আর লিগ এখানে লাইসেন্সদাতা — তাদের ক্রেস্ট, কিট আর খেলোয়াড়দের ছবি গেমের ভেতরে বিক্রি হয়। স্টিমের আয় বাড়া মানে সেই বিক্রির বাজার বাড়া, আর লাইসেন্স-আলোচনার টেবিলে পাবলিশারদের দর-কষাকষির শক্তি বাড়া।

স্টিমের আয়ের একটা বড় অংশ আসে ই-স্পোর্টস-কেন্দ্রিক শিরোনাম থেকে। কাউন্টার-স্ট্রাইক ২ আর ডোটা ২ শুধু গেম নয়, পুরো একটা পেশাদার ই-স্পোর্টস ইকোসিস্টেম — টুর্নামেন্ট, প্রাইজপুল, স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব। ফুটবলের জন্য আসল পাঠটা এখানেই। এফসি প্রো আর ইফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপ এখন একই লাইভ-সার্ভিস, ফ্রি-টু-প্লে-ঘেঁষা কাঠামোর দিকে হাঁটছে। স্টিমের ফ্রি-টু-প্লে আয়ের ২৫.৬ শতাংশ ভাগটা তাই ফুটবল ই-স্পোর্টসের ভবিষ্যতের একটা সংকেত — খেলোয়াড়রা আর শুধু গেম কেনে না, খেলতে খেলতে খরচ করে।

স্টিমের আয়ের গঠনটা নিজেই একটা গল্প বলে। এক দিকে পূর্ণ-দামের বড় শিরোনাম, অন্য দিকে ফ্রি-টু-প্লে গেম আর তাদের ইন-গেম কেনাকাটা। সেপ্টেম্বরে ফ্রি-টু-প্লে অংশটা ২৫.৬ শতাংশ — অর্থাৎ প্রতি চার ডলারের এক ডলারেরও বেশি আসছে এমন গেম থেকে, যা ডাউনলোড করতে খেলোয়াড় এক পয়সাও দেয় না। ফুটবল-গেমের দুনিয়া ঠিক এই মডেলের দিকেই হাঁটছে। ইএ স্পোর্টস এফসি-র আলটিমেট টিম মোড, ইফুটবলের লাইভ-সার্ভিস — সবই ফ্রি-টু-প্লে-ঘেঁষা কাঠামো, যেখানে মূল আয় আসে প্যাক আর খেলোয়াড়-কার্ড থেকে। স্টিমের এই ভাগটা তাই ফুটবল-গেম প্রকাশকদের জন্য একটা আয়নার মতো।

আমার কভার করা বছরগুলোতে একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে: ফুটবল যত বড় বাজার, তার চেয়ে বড় তার লাইসেন্স-অর্থনীতি। একটা ক্লাবের জার্সি, লোগো আর খেলোয়াড়ের নাম — এই তিনটাই এখন আলাদা করে বিক্রি হয়, আর ভিডিও-গেম তার মধ্যে সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল চ্যানেল। স্টিমের রেকর্ড আয় তাই ফুটবলের জন্য সরাসরি আয় নয়, বরং একটা সেকেন্ড-অর্ডার সূচক — যে বাজার বাড়ছে, তার একটা শাখা ফুটবল-গেমের দিকে গেছে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা ঢাকায় বসে আমার চোখে সবচেয়ে জরুরি। স্টিম একটা পিসি-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্ম, কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-ভক্তের বড় অংশ মোবাইলে খেলে। বাংলাদেশের একজন ইউরোপীয় লিগ-ভক্ত রাতে ম্যাচ দেখে, সকালে মোবাইলে ইফুটবল খেলে — কিন্তু সেই খরচের টাকা স্টিমের হিসাবে জমা হয় না। মজার ব্যাপার হলো, এই ভক্তরা যে গেম খেলে তার লাইসেন্স-টাকা যায় ইউরোপীয় ক্লাবের কাছে, আর প্ল্যাটফর্মের আয় বাড়ে ভ্যালভের কাছে। যে বাজার ফুটবলের নামে টাকা খরচ করে, ফুটবল তার একটা ছোট ভাগ পায় — এই অসামঞ্জস্যটাই ডিজিটাল ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় গল্প।

তবে এখানেই আমাকে থামতে হবে, নইলে গল্পটা বাড়িয়ে বলা হয়ে যাবে। যদি বলি স্টিমের ২০ বিলিয়ন ডলার ফুটবল ক্লাবের আর্থিক ভাগ্য বদলে দেবে, সেটা অতিরঞ্জন হবে। একটা ক্লাবের আয়ের মূল ভিত্তি সম্প্রচার স্বত্ব, ম্যাচডে আয় আর স্পনসরশিপ। ভিডিও-গেম লাইসেন্সিং সেখানে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের ছোট একটা অংশ। ট্রান্সমিশনটা পরোক্ষ, আর কতটা বড়, তার ভাঙাচোরা হিসাব এই রিপোর্টে নেই। ইএ, সেগা/স্পোর্টস ইন্টারঅ্যাকটিভ কিংবা কোনামি স্টিমের বড় আয়-স্রষ্টা, কিন্তু কোন শিরোনাম কত আয় করল, সেটা আলাদা করে বলা হয়নি।

আরও একটা সতর্কতা: ২০ বিলিয়ন ডলারের পূর্বাভাসটা এক প্রতিষ্ঠানের অনুমান, নিরীক্ষিত তথ্য নয়। ভ্যালভ নিজে কিছু না বললে রেকর্ড কথাটা স্বাধীনভাবে যাচাই করা সম্ভব নয়। আর ইতিহাসে-প্রথমবার ধরনের ফ্রেমিং একটা ন্যারেটিভ-বুস্টার, যা এক আউটলেট থেকে আরেক আউটলেটে কপি হয়ে অনুমানটাকে বাস্তবের চেয়ে দৃঢ় দেখাতে শুরু করে।

মিডিয়া-ন্যারেটিভের একটা চক্র আছে, যা আমার চেনা। প্রথমে একটা সংখ্যা আসে — ২০ বিলিয়ন ডলার, ইতিহাসে প্রথমবার। তারপর সেটা শিরোনামে ছড়ায়, সোশ্যাল মিডিয়ায় কোট হয়, আর কয়েক দিনের মধ্যে সংখ্যাটা যেন প্রমাণিত সত্য হয়ে বসে। অথচ মূল রিপোর্টে স্পষ্ট লেখা থাকে, এটা একটা পূর্বাভাস, আর সেটা নির্ভর করছে বছরের শেষে আসা শিরোনামগুলোর ওপর। এই ফাঁকটা ধরতে পারাই বিশ্লেষণের আসল কাজ। আমার অভ্যাস হলো সংখ্যার পেছনের শর্তটা খুঁজে বের করা — কোন শর্ত পূরণ হলে অনুমান সত্যি হয়, আর কোনটা হলে ভেঙে পড়ে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব আর প্ল্যাটফর্ম-আয়ের হিসাব আসলে একই ধরনের দক্ষতা দাবি করে। দুটোতেই গুজব আর সত্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে টাকা, চুক্তি আর এজেন্টের নড়াচড়া দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। ট্রান্সফার মার্কেটে যেমন মেডিকেল সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত কোনো চুক্তি চূড়ান্ত নয়, তেমনি প্ল্যাটফর্মের হিসাবে নিরীক্ষিত সংখ্যা না আসা পর্যন্ত রেকর্ড চূড়ান্ত নয়। যারা গুজব ফিল্টার চান, তাদের জন্য নিয়মটা সহজ: অর্জিত আর অনুমানিত সংখ্যা আলাদা করে পড়ুন।

আমি বহুবার ২০১৪ সালের জার্মানির কাছে ফিরে গিয়েছি — সেই দলটা শিখিয়েছিল, চোখের সামনে যা দেখছি সেটাই সবসময় আসল গল্প নয়। স্টিমের ক্ষেত্রেও তাই। ১.৭ বিলিয়নের মাসটা সত্যি, সেটা যাচাই হয়ে গেছে। কিন্তু সেটা ফুটবল অর্থনীতির কোনো বাঁক নয় — এটা একটা প্ল্যাটফর্মের বাজার-স্বাস্থ্যের সূচক, যার একটা সরু শাখা ফুটবল-গেমের দিকে গেছে। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ফুটবল দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম, আসল শব্দটা প্রায়ই ক্যামেরার বাইরে থাকে। স্টিমের সংখ্যার ক্ষেত্রেও তাই — আসল শব্দটা প্ল্যাটফর্মের বাইরে, ফুটবল আইপি-চুক্তির কাগজে, যেখানে এখনো কোনো স্পষ্ট অঙ্ক লেখা হয়নি।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? তিনটা সূচক। এক, বছরের চতুর্থ প্রান্তিকে বড় কোনো শিরোনামের রিলিজ — সেটা হলে ২০ বিলিয়ন ডলারের অনুমান সত্যি হতে পারে। দুই, ভ্যালভ কখনো নিজে আয়ের হিসাব প্রকাশ করে কি না — করলে অনুমান যাচাই হবে, না করলে অনুমানই অনুমান থেকে যাবে। তিন, স্টিমের সর্বোচ্চ আয়কারী তালিকায় ফুটবল-শিরোনাম ঢোকে কি না — ঢুকলে বোঝা যাবে ফুটবল আইপির ভাগটা কতটা বড়। আমার প্রাক-নিবন্ধিত ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২৬ সালের হিসাবে ২০ বিলিয়ন ডলারের লাইনটা হয়তো ছোঁয়া যাবে, কিন্তু ফুটবল-গেমের ভাগ নিয়ে স্পষ্ট কোনো ভাঙাচোরা হিসাব আমরা পাব না — অন্তত এই বছরটা নয়।

প্রশ্নটা রয়ে গেল: ফুটবল তার নিজের ডিজিটাল ভবিষ্যতের হিসাব রাখবে কে — ক্লাব, লিগ, নাকি সেই পাবলিশার যারা প্ল্যাটফর্মের আয়ের বড় অংশটা নিয়ে নিচ্ছে?