যে ফলাফলের কোনো সময় নেই: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, একটি পঞ্চম স্থান আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার

আমার খাতায় ২১৪টি লাইন আছে। প্রতিটির পাশে একটি সংখ্যা, দশমিকের পর দুই ঘর পর্যন্ত টানা। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের তৃতীয় সারিতে বসে হাতে ঘড়ি ধরে আমি বালকদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট লিখেছিলাম, কারণ সেদিন কেউ ফলাফল-শিট টাঙায়নি। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় সেই একই ছেলের ইলেকট্রনিক সময় ওঠে ১১.৯৮ সেকেন্ড। দুটি সংখ্যা আমি পাশাপাশি পাতায় রেখেছি, মেলাতে পারিনি। সেই ফাঁকটাই আমাকে শিখিয়েছে, সময় ছাড়া কোনো ফলাফল আমার কাছে অসম্পূর্ণ। গত সপ্তাহে এমন এক ফলাফলের সামনে দাঁড়ালাম, যার কোনো সময় নেই। কমনওয়েলথ গেমসের একটি মাইল ফাইনালে পঞ্চম স্থান, আর কোথাও একটি সংখ্যা নেই। নাম নাওমি কোরির, বয়স ২৮, দেশ কেনিয়া, ইভেন্ট মাঝারি দূরত্ব। শিরোনামে লেখা, কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট। আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়ে বরং একটি লেজার পেয়েছি, তবে সে-লেজারে ঘরটি ফাঁকা। কমনওয়েলথ গেমস স্তর-২ বহু-ক্রীড়া আসর, অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। গ্লাসগো কেবল ২০১৪ সালেই এই আসর আয়োজন করেছিল, তাই ঘটনাটি ২০১৪ সালের। এখানে একটি প্রযুক্তিগত প্রশ্ন জরুরি: কমনওয়েলথ গেমসের দূরত্ব-সূচি সাধারণত ১৫০০ মিটার ঘিরে গড়া, মাইল নয়। ফলে মাইল ফাইনাল কথাটি অস্বাভাবিক, আর সেটি যাচাই-সাপেক্ষ। দৌড়টি যদি আসলে ১৫০০ মিটার হয়ে থাকে, তুলনামূলক বিচারের ভিত্তিই বদলে যায়। আরও একটি বিষয় শুরুতে স্পষ্ট করা দরকার। এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় তথ্যগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। নাম, পঞ্চম স্থান, ইভেন্ট-ফরম্যাট — মূল সূত্রে প্রতিটি ঘর উল্লেখ নেই হিসেবে আছে। তাই আমি এখানে একটি অডিট করছি, ঘোষণা নয়। কেনিয়ার নারী মাঝারি দূরত্ব বিশ্বের শীর্ষ স্তরে। ইথিওপিয়ার সঙ্গে মিলিয়ে পূর্ব আফ্রিকা এই ইভেন্টের কেন্দ্র। এই বাস্তুতন্ত্রে একটি সাধারণ সত্য কাজ করে: কেনিয়ার জন্য দেশের ভেতরের নির্বাচন ফাইনালের চেয়ে কঠিন। ভেতরের বাছাইয়ে টিকে থাকা নিজেই একটি যোগ্যতা-প্রমাণ, এবং সেটি কোনো প্লেসিংয়ের চেয়ে বেশি বলে। নাওমি কোরিরের ক্ষেত্রে ভিন্ন একটি স্তর যোগ হয়েছে। তিনি জন্মগত ফিস্টুলা নিয়ে বেঁচে আছেন। ফিস্টুলা শরীরের ভেতরে একটি অস্বাভাবিক সংযোগ-নালী, যার ফল তাঁর ক্ষেত্রে প্রস্রাবের অবিরাম ক্ষরণ। তিনি নিজেই বলেছেন, প্রসাব ক্রমাগত ঝরছে, অবস্থা খারাপ। ক্ষরণ কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়েছেন, অর্থাৎ লম্বা দূরত্ব ছেড়ে খাটো দূরত্বে সরে এসেছেন। একটি প্লেসিং কোনো মার্ক নয়। এখানেই প্রথম অডিট-বিন্দু। বিশ্ব রেকর্ড, কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড কিংবা মৌসুমের বিশ্বসেরা — কোনোটির সঙ্গেই এই ফলাফল মেলানো সম্ভব নয়, কারণ কোনো সময় দেওয়া হয়নি। ৪ মিনিটের ঘরে সংখ্যা না থাকলে অভিজাত বা প্রায়-অভিজাত দাবি তথ্য-সমর্থিত নয়। ফাইনালিস্ট শব্দটি নির্ভুল, তবে সেটি পদক-দাবিতে ফুলিয়ে তোলা যায় না। দ্বিতীয় অডিট-বিন্দু: এই প্রতিযোগিতার আসল সংকেত পঞ্চম স্থান নয়, বরং কেনিয়ার নির্বাচন-দরজা। একজন কেনিয়ান মাঝারি দূরত্বের নারীর জন্য দেশের ভেতরের তালিকায় জায়গা পাওয়া আন্তর্জাতিক ফাইনালের চেয়ে কঠিন কাজ। তাই এখানে যেটি লক্ষণীয়, তা হলো একটি গভীর ঘাঁটিতে টিকে থাকার ক্ষমতা। তৃতীয় স্তরটি শারীরিক। জন্মগত ফিস্টুলার কারণে অবিরাম ক্ষরণ মাঝারি দূরত্বের দুই স্তম্ভে সরাসরি আঘাত করে: অ্যারোবিক ভলিউম এবং সেশন-ধারাবাহিকতা। দূরত্ব কমানো একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশমন, কিন্তু সেটি তাঁর অ্যারোবিক সিলিং সংকুচিত করে। এটি ফর্মের টান নয়, প্রশিক্ষণ-উপলব্ধতার ধাক্কা। এই পার্থক্যটি না ধরলে পুরো আখ্যানটি ভুল জায়গায় বসে। বয়স ২৮ মাঝারি দূরত্বের শীর্ষ-জানালার শুরুতে পড়ে, সাধারণত ২৬ থেকে ৩১-এর মধ্যে। নীতিগতভাবে এটি অনুকূল পর্যায়। কিন্তু এখানে সীমাবদ্ধকারী প্রধান কারণ বয়স-বক্ররেখা নয়, স্বাস্থ্য-সীমা। তাই এই ক্যারিয়ারকে আমি প্রচলিত উত্থান-পতনের বাঁক হিসেবে পড়ি না; পড়ি অবস্থা-ব্যবস্থাপনার বাঁক হিসেবে। একটি পরিভাষা-সতর্কতা জরুরি। পূর্ব আফ্রিকায় যে ফিস্টুলা সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেটি প্রসূতি ফিস্টুলা, প্রসব-সংক্রান্ত। কোরিরের ক্ষেত্রে সূত্র বলছে জন্মগত। দুটিকে এক করে ফেলা একটি সাধারণ ভুল, আর ডাউনস্ট্রিম প্রতিবেদনে সেই ভুলটি দ্রুত ছড়ায়। ফিস্টুলাকে লিঙ্গ-উন্নয়ন-সংক্রান্ত যোগ্যতার নিয়মের সঙ্গে মেলানো আরও বড় বিভ্রান্তি। ফিস্টুলা একটি গঠনগত, শারীরবৃত্তীয় অবস্থা; নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত চালু টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার বিধির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। এই দুটো জগৎ আলাদা রাখা প্রতিবেদকের দায়িত্ব। একটি দ্বিতীয় স্তরের কারণ আছে, যেটি প্রায়ই হিসাবের বাইরে পড়ে। কোরির বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত। খেলাধুলাকে তিনি বেছে নিয়েছিলেন যেন নিজেকে বাদ-পড়া মনে না হয়। সামাজিক বিচ্ছিন্নতা ও কলঙ্ক প্রশিক্ষণ-নিষ্ঠা এবং প্রতিযোগিতা-প্রস্তুতির ওপর চাপ ফেলে — এটি মানসিক সহনশীলতার প্রশ্ন, খাঁটি ক্রীড়া-সংখ্যার নয়, তবে হিসাব থেকে বাদ দেওয়ার মতোও নয়। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটিকে স্কাউট করি, যা হাইলাইট সম্ভব করেছে। কোরিরের মঙ্গলবারটির নাম ক্ষরণ, দূরত্ব কমানো, আর একা হয়ে যাওয়ার ভয়। সেসব কোনো টাইমিং শিটে ওঠে না। কোচ, দল, চিকিৎসা-সহায়তা — সূত্রে এসবের কোনো উল্লেখ নেই। যেটুকু আছে, তা হলো ব্যক্তিগত প্রশমন: নিজে থেকেই দূরত্ব কমানো। একটি দীর্ঘস্থায়ী অবস্থার জন্য এই অনুপস্থিতিটি নিজেই একটি সংকেত, যদিও সূত্র সেটি নিশ্চিত করতে পারে না। রাত ৩টায় ইমরানুর রহমানের ৬.৫৯ সেকেন্ড আমার জন্য একটি স্তর হয়ে গিয়েছিল, যেটি আমি খুঁড়ে দেখতে পারি; কোরিরের ফলাফলে তেমন কোনো স্তর নেই — শুধু একটি স্থান। এখানেই আমার আপত্তি। এই আখ্যানের শক্তি সামাজিক, প্রতিযোগিতামূলক নয়। অনুপ্রেরণার অংশটি সত্য, কারণ সেটি স্পষ্টভাবে বলা ঘটনার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কমনওয়েলথ ফাইনালিস্ট অংশটি তথ্য-পাতলা। একটি একক স্থান, কোনো সময় ছাড়া, মৌসুম-প্রেক্ষাপট ছাড়া — এই উপাদান দিয়ে অভিজাত স্তরের দাবি টেকে না। দ্বিতীয় ঝুঁকি প্রতিবেদনের নিজের মধ্যে। প্রস্রাব ক্রমাগত ঝরছে — এই ধরনের বাক্য সহানুভূতি নিয়ে লেখা হলেও বিষয়টিকে করুণার আখ্যানে বদলে দিতে পারে। কলঙ্ক আর এড়িয়ে চলার উক্তি পুনর্ব্যবহার হলে সেটি সচেতনতার বার্তা না হয়ে দুঃখের গল্প হয়ে দাঁড়ায়। সম্মান-প্রথম, সম্মতিভিত্তিক প্রতিবেদনই এর একমাত্র শালীন পথ। তৃতীয় ঝুঁকি একটি লোভ: এক ক্রীড়াবিদকে ঘিরে পুনরুজ্জীবনের গল্প বোনানো। ফেডারেশনরা ঠিক এই ধরনের এক-তারকা আখ্যান দিয়েই ফাঁকা পাইপলাইন ঢাকে। আমাদের নিজেদের হিসাবে সেই অভ্যাসের প্রমাণ আছে। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল থেকে আমি ৪১টি ইভেন্টের টেবিল বানিয়েছিলাম: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপি ৩৩টি সোনা নিয়েছিল। সেবা-দ্বৈরাজ্যই সেখানে আসল খবর ছিল। এখানে একটি তুলনামূলক পাঠ লুকিয়ে আছে। কেনিয়ার ক্রীড়াবিদের সীমা আসে নির্বাচনের ঘনত্ব থেকে; আমাদের সীমা আসে উপস্থিতির অভাব থেকে। আমাদের লেজারে ঘর ফাঁকা থাকে কারণ কোনো ইলেকট্রনিক সময় ওঠে না, জেলা থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত কেউ টিকে আসে না। ১৯৮৫ সালে ঢাকা সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনাটি হাতে-ঘড়ির যুগে তোলা হয়েছিল, ইলেকট্রনিক যুগে নয় — অথচ আমরা সেই দুই যুগের সংখ্যা এক তালিকায় বসিয়ে অবক্ষয়ের আখ্যান বানাই। প্রতিটি অ্যাকাডেমি উল্টোদিকের ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে কিশোরেরা নিজেদের জোড়া লাগাচ্ছে, আর আমরা তাদের সময় লিখতে ভুলে যাই। তাই কোরিরের গল্পটি সচেতনতার গল্প হিসেবে পড়া উচিত, চ্যাম্পিয়ন-তৈরির গল্প হিসেবে নয়। একইভাবে আমার নিজের বাড়ির উঠোনে এই গল্পের শিক্ষা হলো: অনুপ্রেরণা টিকিয়ে রাখতে লেজার লাগে, আর লেজার টিকিয়ে রাখতে সময় লাগে। কোরিরের ক্যারিয়ারের পরবর্তী যাচাইযোগ্য জানালা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। পরের এন্ট্রি-লিস্ট, পরের টাইমিং শিট, পরের মৌসুম-র‍্যাঙ্কিং। সেখানেই দেখা যাবে, দূরত্ব কমানোর সিদ্ধান্তটি সাময়িক প্রশমন ছিল, নাকি স্থায়ী সরে যাওয়া। একটি ফিক্সচার তালিকা সিদ্ধান্তের পঞ্জিকা, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। আমি অপেক্ষা করব সেই ঘরটির জন্য, যেখানে একটি সময় লেখা থাকবে।