বিলবোর্ডের ঋতু: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা ও তারার বয়স

জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় লিভারপুলের ছোট ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম দেখছিলাম। পর্দায় একটা একটা করে নাম ওঠে, দাম ওঠে, আর হঠাৎ খেয়াল করলাম আমি আসলে কী গুনছি — টাকা নয়, বয়স। বাইশ, তেইশ, পঁচিশ — তরুণরা অনেক সময় পাশ কাটিয়ে চলে যায়; তেত্রিশ, পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ — অভিজ্ঞ নামগুলোতে ব্যাগ খোলে। ওই সন্ধ্যায় একটা কথা মাথায় গেঁথে গেল: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা আসলে বয়সের একটা বাজার, যেখানে তারকার ঝলক আর অভিজ্ঞতার গ্যারান্টি একই ওজনে বিক্রি হয়। আমি ওই রাতে স্কোর লিখিনি; লিখেছিলাম কার নামে হাত উঠল আর কার দিকে কেউ ফিরেও তাকাল না। নিলাম শেষে আমার খাতায় কোনো দলের নাম ছিল না, ছিল একটা বয়সের তালিকা। বুঝতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটা চোখের সামনে বসাতে হয়। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটের ঋতু বদলে যায়। এরপর এল পাকিস্তান সুপার লিগ (পিএসএল, ২০১৬), বিগ ব্যাশ লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড (২০২১), আইএলটুয়েন্টি (২০২৩), এসএ২০ (২০২৩), মেজর লিগ ক্রিকেট (২০২৩)। একসময় যেটা ছিল বছরের একটা উৎসব, এখন সেটা সারা বছরের একটা শিল্প। এই শিল্পের ইঞ্জিন প্লেয়ার মুভমেন্ট। আইপিএলে রিটেনশন আর মেগা নিলামের দোলাচল; পিএসএলে রিটেনশন, ট্রেড, ড্রাফট; দ্য হান্ড্রেডে ড্রাফট; এসএ২০ ও আইএলটুয়েন্টিতে নিলাম-ড্রাফটের মিশ্রণ। প্রতিটা লিগের নিয়ম আলাদা, কিন্তু যন্ত্রটা এক — পার্স (বাজেট), বিদেশি কোটা, আর নির্দিষ্ট সংখ্যক দল। আইপিএলে একটা স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত এবং মোট পার্স বাঁধা; এই কাঁটাতারই ঠিক করে দেয় কার দাম কত, কে ফিরবে, কে বাদ পড়বে। এখানেই আসল খেলা। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিককে একসাথে দুটো কাজ করতে হয় — ম্যাচ জেতা, আর টিকিট-শার্ট বেচা। দ্বিতীয়টার জন্য দরকার চেনা মুখ। এজন্যই একটা বয়সের পরেও কিছু তারকা চাহিদার তালিকায় থাকেন। দুবাই, জোহান্নেসবার্গ কিংবা ডালাসের গ্যালারিতে যে দর্শক এসেছে, সে হয়তো ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো তরুণকে চেনে না, কিন্তু সেই চেনা নামটাকে চেনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে অভিজ্ঞ তারকা অনেক সময় খেলোয়াড় হিসেবে নয়, বরং বিলবোর্ড হিসেবে কেনা হয় — যার কাজ মাঠের বাইরে দর্শক টানা। আরেকটা হিসাব আছে — ঝুঁকি। অপরিচিত তরুণ মানে সস্তা কিন্তু অনিশ্চিত; চেনা নাম মানে দামি কিন্তু একটা ন্যূনতম গ্যারান্টি। ট্রান্সফার জানালায় ঝুঁকি এড়ানোর এই প্রবণতাই বয়সকে দামের সাথে জুড়ে দেয়। ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; এ হলো ক্লাব আর তার ভবিষ্যতের মধ্যে লেখা অসমাপ্ত চিঠি — কেউ ভবিষ্যতের দিকে লেখে, কেউ শুধু বর্তমানের ভাড়াটে ঝলক কিনে নেয়। বিদেশি কোটা ব্যাপারটা আরও জটিল করে। স্কোয়াডে মাত্র কয়েকজন বিদেশি থাকতে পারে, তাই প্রতিটা বিদেশি স্লট মূল্যবান। সেই স্লটে কেউ পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে চায় না; সে চায় নিশ্চিত পারফরম্যান্স। ফলে একই বিদেশি তারকারা এক লিগ থেকে আরেক লিগে ঘুরতে থাকেন, আর নতুন দেশের তরুণ ঘরোয়া ক্রিকেটে অপেক্ষা করেন। খেলোয়াড়ের হিসাবটাও দেখতে হয়। একটা বয়সের পর জাতীয় দলের ব্যস্ততা কমে; তখন দুই-তিনটা লিগ মিলিয়ে বছরের একটা বড় আয় নিশ্চিত করা যায়। এই যুক্তি পুরোপুরি অযৌক্তিক নয় — খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ছোট, এবং একটা চোট সবকিছু শেষ করে দিতে পারে। কিন্তু এর একটা ফল হলো, অভিজ্ঞ তারকা ধীরে ধীরে টি-টোয়েন্টির বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন, আর লম্বা ফরম্যাটের ক্রিকেট পিছিয়ে পড়ে। অর্থের দিকটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। আইপিএল বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ; এর সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তি (২০২৩-২০২৭ চক্র) কয়েক বিলিয়ন মার্কিন ডলারে রিপোর্ট করা হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়নও কোটির ঘরে। এই টাকা কোথায় যায় সেটাই আসল প্রশ্ন। মুষ্টিমেয় তারকা, মালিক ও সম্প্রচারক — এই তিন স্তরে বেশিরভাগ অর্থ জমা হয়। কোচিং, ছোট মাঠের ক্রিকেট, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো — এসবের ভাগ তুলনায় অনেক কম। আমার শৈশবের একটা ছবি এখনো স্পষ্ট। লাহোরে একটা ক্রিকেট মাঠের বাইরে পুরোনো একটা পোস্টার টাঙানো থাকত — একটা নাম, একটা মুখ, আর দলের রং। ছেলেরা সেটার সামনে দাঁড়িয়ে সেলফি তুলত। অনেক বছর পরে লিভারপুলের একটা দোকানে আমি একই ধরনের পোস্টার দেখলাম, এবার একটা নতুন লিগের, একটা চেনা নামের। একই বস্তু, একই আকর্ষণ, আলাদা মহাদেশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই বস্তুটাকেই বিক্রি করে — পরিচিত মুখের ছাপ। এবং সেই ছাপের বাজারে তরুণেরা প্রায়শই অদৃশ্য। এখন সেই কথাটা, যেটা বলতে সবাই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের খেলার বিকাশ বলে বর্ণনা করে। কিন্তু টাকাটা কোথায় জমা হয়? বেশিরভাগ ওপরে। যে তরুণ ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে বসে থাকে, সে আসলে শিখছে না, অপেক্ষা করছে। আর সবচেয়ে বড় অন্ধ ধারণা হলো — দামি সাইনিং মানেই সাফল্য। বাস্তবে যে দলগুলো সত্যিই জেতে, তারা অনেক সময় জেতে কম দামের, কম আলোচিত খেলোয়াড় দিয়ে — যাদের কেউ বিলবোর্ড বানাতে চায়নি। আরেকটা অন্ধ জায়গা — ডায়াস্পোরা। লিগগুলো বলে তারা প্রবাসী দর্শকের জন্য খেলছে। কিন্তু প্রবাসী দর্শককে চেনা তারকা দিয়ে টানা আর প্রবাসী তরুণকে খেলার সুযোগ দেওয়া — দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা ভোগ, দ্বিতীয়টা বিনিয়োগ। লিগগুলো এখনো দ্বিতীয়টায় ততটা আগ্রহী নয়। প্রবাসী দর্শক টিকিট কেনেন, কিন্তু সেই টিকিটের টাকা কোথায় ফেরে, সেটা আলাদা হিসাব। পরের ট্রান্সফার জানালায় আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। এক, নিলাম বা ড্রাফটের বয়স-প্রোফাইল — তালিকায় তরুণের অনুপাত বাড়ছে না কমছে? দুই, বোর্ডগুলোর সিদ্ধান্ত — ঘরোয়া ক্রিকেটকে তারা সুরক্ষা দিচ্ছে, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালার কাছে ছেড়ে দিচ্ছে? একটা ডকুমেন্টারির চিত্রনাট্য শুরু হয় সেখানে, যেখানে ধারাভাষ্যকারের শ্বাস ফুরিয়ে যায় — আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই শ্বাস ফুরোয় তখন, যখন একটা চেনা নাম আর একটা অচেনা তরুণের মধ্যে দামের ফারাকটাই একমাত্র গল্প হয়ে দাঁড়ায়। স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে; চারপাশের শ্বাসটা লিখে রাখে অর্থ। প্রশ্নটা রয়ে যায় — যে ভিড় চেনা নাম দেখতে আসে, সে কি কখনো অচেনা নামটা মনে রাখবে?