সিলেটের খালি মাঠে ধীর সময়ের খোঁজ

আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একটি ছেলেকে খুঁজতে; খুঁজে পেলাম একটি প্রজন্মকে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক দুপুর, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পাশের অনুশীলন মাঠ। অনূর্ধ্ব-১৫ টুর্নামেন্টের কোয়ার্টার ফাইনাল, দর্শক দুই ডজন কিংবা তারও কম। সাদা পোশাকের এক কিশোর লেগ স্পিন করছিল, কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল তার ব্যাটিংয়ে। ২৩তম ওভারে সে কভার ড্রাইভে মাত্র তিন রান নিল; সেই তিন রানই ম্যাচের গতিপথ বদলে দিল। সে টান মেরে ছক্কা খোঁজেনি, বাউন্ডারি লাইনের ফিল্ডারকে ঠিক জায়গায় রেখে বলকে মাটিতে ফিরিয়ে দিয়েছিল। মাঠ ছাড়ার সময় স্থানীয় এক কোচ বললেন, ওই বয়সে এমন ধৈর্য সিলেটে বিরল। আমি তখনই বুঝলাম, এটা কোনো এক দিনের খবর নয়; এটা একটা আর্কাইভের শুরু। পরের বছর ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে বিশ্বকাপ প্রিভিউ লিখতে বলেন। আমার কাছে তখন সিলেটের বিভিন্ন টুর্নামেন্টের ভিডিও ফুটেজ আর স্কোরকার্ডের স্তূপ। আমরা যখন তরুণদের দিকে তাকাই, সাধারণত প্রশ্ন করি—কে সেরা? কে কত রান করবে? কিন্তু ওই স্তূপ আমাকে শেখাল, আসল প্রশ্ন ভবিষ্যৎ কে জিতবে তা নয়; আসল প্রশ্ন হলো, কে সময়কে ধীর করতে জানে। সেই চোখে আমি দেখেছিলাম বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অপ্রতিষ্ঠিত কিশোরদের রিপ্লে। প্রবন্ধের নাম ছিল ‘আর্কাইভ ভবিষ্যদ্বাণী করে না; মনে রাখে।’ এমবাপ্পের কথা ধরুন—২০১৭ সালে লীগ-১ এ তার ১৫ গোল, ৮ অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো তাকে তখনই সবার সামনে এনে দেয়, কিন্তু আমি সিলেটের এক কিশোরের মধ্যে দেখেছিলাম একই ‘ধীর সময়ের’ গুণ। ফ্রান্স বিশ্বকাপ জেতার পর আমার প্রবন্ধটি হাজার হাজার বার শেয়ার হয়; কিন্তু আমার কাছে বড় ঘটনা ছিল না ওই ভবিষ্যদ্বাণী। বড় ঘটনা ছিল সিলেটে ধীর সময়ের একজন কিশোর, যাকে নিয়ে আর কেউ লিখল না। বাংলাদেশের ক্রিকেটকে যদি আর্কাইভ হিসেবে দেখি, তাহলে সিলেটের ভূমিকা অনেক গভীর। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের ৪ মে বাংলাদেশের হয়ে ওয়ানডেতে অভিষেক করেন; প্রথম তিন ম্যাচে ৯ উইকেট নিয়ে তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকেন। এই শুকনো সংখ্যাটি সারা দেশে আলোড়ন তুলেছিল, কিন্তু তার আগে ঝিনাইদহ কিংবা টেকনাফের মতো দূরবর্তী প্রান্ত থেকে উঠে আসা এক বাঁহাতি পেসারকে নিয়ে কেউ কল্পনাও করেনি। আজও সিলেটের জেলা লিগে এমন ছেলেরা খেলে, যাদের নাম জাতীয় সংবাদপত্রে আসে না। আমি যখন ওই মাঠে বসে দেখি, তখন মনে হয়, আমাদের ক্রিকেট বোঝার ভাষাটাই ভুল। আমরা কেবল ফাইনালের স্কোরকার্ড দেখি, অথচ আসল খনন শুরু হয় কোয়ার্টার ফাইনালের ৩৮তম ওভারে। গত দশকে বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে কিছু উজ্জ্বল নাম এসেছে, কিন্তু তাদের গতিপথ আমাকে বারবার মনে করিয়ে দেয়—প্রতিভাই একমাত্র মানদণ্ড নয়। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলের অনেকেই আজ ঘরোয়া ক্রিকেটে নিয়মিত নন; কেউ কেউ হঠাৎ আলোয় এসে হারিয়ে গেছেন। অন্যদিকে, যারা নির্বাচকদের নজর এড়িয়ে গেছেন, তারা হয়তো আন্তর্জাতিক মঞ্চে আসছেন অনেক পরে। এই ব্যবধানই আর্কাইভের আসল সম্পদ। কারণ, যে ছেলেটিকে একদিন ‘ভবিষ্যতের তারকা’ বলা হলো, তার ওপর বাড়তি চাপ চাপল; যে ছেলেটি জেলা লিগে নীরবে খেলতে খেলতে শিখল, সে পৌঁছাল নরম পথে। সিলেটে আমি একটি প্যাটার্ন লক্ষ করেছি। এখানে প্রতিভা সাধারণত দেরিতে ফোটে। কারণ, সিলেটের স্কুল-কলেজের ক্রিকেট আয়োজন অর্থায়নের অভাবে মাঝপথে থেমে যায়; রাজধানীর বাইরের অঞ্চলগুলোতে পর্যাপ্ত কোচ, জিম, ফিজিও নেই। ফলে একজন খেলোয়াড়ের প্রকাশ ঘটে তখনই, যখন সে ঢাকার লিগে খেলতে যায়। এই স্থানান্তরেই অনেক সম্ভাবনা হারিয়ে যায়। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে দেখেছি, মফস্বলের একজন কিশোর ঢাকায় গিয়ে প্রথম মৌসুমে সুযোগ পায় না বলেই ক্রিকেট ছেড়ে দেয়। এর নাম কি প্রতিভার অভাব? না, এর নাম পরিকাঠামোর অভাব। ২০২৩ সালে আমার বই ‘অন দ্য টাইগার্স ট্রেইল’-এর জন্য গবেষণার সময় এ কথা আরও স্পষ্ট হলো। মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, সাকিব আল হাসান—এদের প্রত্যেকের যাত্রা শুরু জেলা কিংবা ঢাকার লিগ থেকে; প্রত্যেকের পেছনে আছে একেকটি সংগ্রামী পরিবার। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাসের অনেক পাতায় এমন খেলোয়াড়ের গল্প আছে, যারা থাকলে আজও দলের কাণ্ডারি হতে পারতেন। একটি উদাহরণ দিই। ২০১৯ সালে সিলেটের এক আন্তঃস্কুল টুর্নামেন্টে ডানহাতি অফ স্পিনার বল করছিল ১৮ ওভারে। প্রতিপক্ষের দুজন বাঁহাতি ব্যাটার তাকে এক ওভারে ১৪ রান তুলে নিল। ম্যাচ শেষে ওই স্পিনার কোচের কাছে গিয়ে বলল, ‘আমার বোলিংয়ের জায়গাটা আমার ঠিক মনে নেই।’ পরের দিন সে নিজে থেকে অনুশীলনে এসে একই জায়গা থেকে ৪৫ মিনিট বল করল। এই ছেলেটির নাম আজও আমার নোটবুকে আছে; তবে সে প্রথম বিভাগে ঢুকেছে কি না, জানি না। নাম প্রকাশ না করার কারণ, একটি ভুল মন্তব্যও নবীন খেলোয়াড়ের পথ বদলে দিতে পারে। এই ছেলেটিই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে মূল্যবান পাতা। শুনুন, আমি স্টেডিয়ামে বসে কী দেখলাম। এক যুব ম্যাচে অনূর্ধ্ব-১৮ দলের একজন বাঁহাতি স্পিনার টানা তিন ওভার নির্ভুল বল করেছে; চতুর্থ ওভারে ব্যাটার তাকে চার মেরে দিল। সাথে সাথে সে ব্যাকফুট গিয়ে বোলিং ভুলে আবার চেষ্টা করল। ওভার শেষে ম্যাচের ফাঁকে সে কোচকে জিজ্ঞেস করল, ‘আজ আমি কী ভুল করলাম?’ এই ঘটনা কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কিন্তু এটি আমার আর্কাইভের গুরুত্বপূর্ণ নথি। আমরা যারা যুব ক্রিকেট দেখি, তারা জানি, প্রকৃত খনন শুরু হয় ওই প্রশ্নে—আত্মতুষ্টির বদলে শেখার ইচ্ছায়। আমার মতে, এটিই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অযত্নপ্রাপ্ত সম্পদ। প্রতিটি প্রতিভাই একেকটি প্রত্নবস্তু; কিন্তু মাটি থেকে তুলে এনে পরিষ্কার করার দায়িত্ব কারও নয়। এখানেই কনট্রারিয়ান কথাটি। আমরা হাইপকে ভালোবাসি। আইপিএল, বিপিএল কিংবা পাকিস্তান সুপার লিগের মরসুম শুরু হলেই ট্রান্সফারের গুঞ্জনে ভরে যায় সামাজিক মাধ্যম; প্রতিটি বড় দামি বিক্রিকে আমরা যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি। কিন্তু দীর্ঘ লিগের যতিচিহ্নগুলো আসলে কী বলে? পাঁচ টি-টোয়েন্টি ম্যাচে অর্ধশতক কিংবা দুই সপ্তাহের ফর্মকে আমরা ‘ব্রেকথ্রু’ বলি, অথচ ৪০ বছর মাঠের ধুলো গায়ে মেখে একজন পর্যবেক্ষক যা দেখেন, তা হলো পুনরাবৃত্তি। যে বোলার প্রতি ম্যাচে একই লাইন-লেংথ ফিরে যায়; যে ব্যাটার চাপে পড়লে আগের ভুলটি আবার করে না—এই ধারাবাহিকতাই আসল মুদ্রা। ট্রান্সফার উইন্ডো তার মিউজিয়াম; সেখানে গুঞ্জন থাকে সাময়িক, কিন্তু প্রদর্শনীতে থাকে দীর্ঘদিনের লেনদেন। সুতরাং যখন আমরা সিলেট কিংবা অন্য কোনো জেলা থেকে আসা তরুণের পারফরম্যান্স দেখি, তখন আমাদের উচিত তাকে কেবল ভবিষ্যতের বিনিয়োগ হিসেবে না দেখা। সে একটি জীবন্ত আর্কাইভের পাতাও। তাকে দরকার সহনশীল কোচিং, স্থিতিশীল প্রতিযোগিতা, আর একটি নোটবই, যে নোটবই তার অচেনা দিনগুলোকে মনে রাখে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব পৃষ্ঠের নমুনা; প্রকৃত প্রত্নবস্তু হলো সেই কিশোর, যে বোলারকে পড়ে ফেলে প্যাভিলিয়নে ফিরে এসে কোচকে জিজ্ঞেস করে—আমি আজ কী ভুল করলাম? আমার দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই প্রশ্নটিই বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ—কোনো নির্দিষ্ট নাম নয়। আর্কাইভ ভবিষ্যদ্বাণী করে না; সে সাক্ষী থাকে। ১৯৮৬ সালে আমার নিজের ওডিআই অভিষেকের দিন থেকে ২০২৩ সালে ‘অন দ্য টাইগার্স ট্রেইল’ লেখা পর্যন্ত আমি দেখেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট যতবার এগিয়েছে, ততবার নীরব সিলেটের মতো জেলা মাঠগুলো পেছনে পড়ে আছে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ব্যতিক্রম এসেছে, কিন্তু ব্যতিক্রমই নিয়ম তৈরি করে না। তাই প্রশ্ন হলো: আমরা কি পরবর্তী প্রজন্মের জন্য আর্কাইভ গড়তে রাজি? না কি কেবল সামনে আসা কয়েকটি বড় নামের পেছনে ছুটব? যে মাঠ একদিন ফাঁকা ছিল, সে মাঠ আবার ভরে উঠবে; কিন্তু যে ছেলেটি সেদিন কভার ড্রাইভে মাত্র তিন রান নিয়েছিল, তাকে কে মনে রাখবে? আমি লিখে রাখলাম। বাকিরা?