তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনাল, তিনটি ভাঙা ছন্দ: বাংলাদেশের মাঝের ওভার কোথায় থেমে যায়

ভিড় যেখানে থামে

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। এশিয়া কাপের ফাইনালের শেষ ওভার। প্রেস বক্সের বাঁ দিকের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আমি স্কোরবোর্ড আর গ্যালারি—দুটোই দেখছিলাম। দশম ওভারে যে গ্যালারি ঢাকার মতো গমগম করছিল, ত্রিশ ওভার পেরিয়ে সেটা নেমে এল চাপা, প্রায় অপরাধবোধের মতো এক গুঞ্জনে। পাশে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক পকেট থেকে বের করলেন ২০১২ সালের মিরপুরের একটা ছেঁড়া টিকিট। পুরোনো টিকিট, নতুন হতাশা।

শেষ বলে ম্যাচ শেষ হল। ক্লাব হাউসের পথে হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম, কেউ চিৎকার করছে না, কেউ কাঁদছে না। সবাই ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখছে, যেন ২০১২ আর ২০১৮ একই স্ক্রিনে জোড়া লেগে গেছে। প্রতিটি ভিড়ের একটা টেম্পো থাকে; আমার কাজ সেটা বদলে যাওয়ার আগে লিখে রাখা। সেদিন পরিষ্কার হল, বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্প আসলে ফাইনালের গল্প নয়—মাঝের ওভারগুলোর।

যে ফাইনালগুলো কাছাকাছি থেমেছে

বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে তিনবার—২০১২-য় মিরপুরে, ২০১৬-য় মিরপুরে, ২০১৮-য় দুবাইয়ে। তিনবারই হেরেছে। ২০১২-য় পাকিস্তান দুই রানে জিতেছিল; ২০১৬-য় ভারত আট উইকেটে; ২০১৮-য় বাংলাদেশ ২২২ রান তোলার পর ভারত শেষ বল হাতে রেখে তিন উইকেটে জিতে যায়। এই তালিকা যে কেউ লিখতে পারে, বোর্ডের আর্কাইভেও একই কথা লেখা। এশিয়া কাপের ইতিহাসে সবচেয়ে সফল দল ভারত, আটটি শিরোপা নিয়ে; শ্রীলঙ্কার ছয়টি, পাকিস্তানের দুটি।

আমি বরং অন্য সময়ে ফিরতে চাই। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পেয়েছিল। সেদিনের দলের অস্ত্র ছিল ধৈর্য—পঞ্চাশ ওভারকে পঞ্চাশটি ছোট অধ্যায়ে ভাগ করে খেলার এক কাঠামো। আমি তখন রেডিওর পাশে বসে রাত জেগে খাতায় রান তুলে রাখছিলাম। সেই ধৈর্যটাই আজকের মাঝের ওভারে সবচেয়ে বড় ঘাটতি। পাওয়ার বেড়েছে, টেম্পো নিয়ন্ত্রণ কমেছে।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট সংবেদনকে সংকুচিত করে। সাত ম্যাচের চাপে স্কোয়াড-ডেপথ এমন এক পরীক্ষা, যেখানে ফর্মের চেয়ে ভূমিকার ভারসাম্যটাই বেশি জরুরি হয়ে পড়ে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার এখন পাওয়ার-ভিত্তিক, মিডল অর্ডার ধৈর্যের—কিন্তু ধারার মাঝখানে একজন সংযোগ-ব্যাটার নেই, যে ওভার র্যাক করবে আর ফিল্ডারদের দৌড়াবে। ফলে পনেরো ওভার পেরোতে না পেরোতেই স্কোরবোর্ডে চাপার সুর বেজে ওঠে, আর গ্যালারিও সেই সুরেই সাড়া দেয়। মিরপুরের ভিড় অতিথি দলের জন্য প্রতিকূল, নিজের মিডল অর্ডারের জন্য মেট্রোনোম—আর সেই মেট্রোনোম অনেক আগেই থেমে যায়।

মাঝের কুড়ি ওভারের আসল হিসাব

এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল ঘেঁটে আমার নোটবুকে যা বারবার ফিরে আসে, তা ওভার-নম্বরের পুনরাবৃত্তি: পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ। এই কুড়ি ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রোটেশন আটকে যায়, আর বাকি পনেরো ওভারে সেই ঘাটতি পুষিয়ে নেওয়ার চেষ্টা হয় ছক্কার ঝুঁকি নিয়ে। ওয়ানডে ক্রিকেটে মাঝের ওভারগুলো আসলে সিদ্ধান্তের সিরিজ, শটের সিরিজ নয়; বাংলাদেশ সেখানে সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে, আর দেরি মানে ক্যাচ আউট।

২০১২-র দুই রান আর ২০১৮-র শেষ বল—দুই পরিণতির শিকড় একই কাঠামোয়। সেট-ব্যাটার যখন টিকিয়ে খেলার দায়িত্ব নেয়, রান-রেট তখন নিয়ন্ত্রণে থাকে; দায়িত্বটা যখন পাওয়ার-হিটারকে সঁপে দেওয়া হয়, দল দ্রুত তিন-চার উইকেট হারায়। বাংলাদেশ এখনও কে রোটেট করবে আর কে মারবে—এই দুই ভূমিকা প্রায়ই একই মানুষের কাঁধে চাপায়। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞরা বছরের পর বছর এই বোঝা টেনেছেন; তাঁদের অনুপস্থিতিতে হিসাবটা আরও নড়বড়ে হয়, কারণ উত্তরাধিকার তৈরি হয়নি, শুধু দায়িত্ব বদলেছে।

ভিড়ের ভাষায় ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার। মিরপুরে রোটেশন সিঙ্গেলের কোনো শব্দ নেই, শব্দ আছে ছক্কার। দর্শক পনেরো ওভার পর ডট বল দেখতে পারেন, কিন্তু চুপ করে থাকতে পারেন না। আর ওই চুপ চার নম্বর ব্যাটারের কানে দায়িত্বের মতো বাজে। জনতার টেম্পো এখানে ম্যাচের ডেটা হিসেবে পড়া যায়, কারণ ক্রিজে চাপ নামলে সবচেয়ে আগে গলা নামে গ্যালারির।

নারী দলের দিকে তাকান। ২০১৮ সালের মহিলা এশিয়া কাপের ফাইনালেও বাংলাদেশ হেরেছিল ভারতের কাছে, কিন্তু হারার ধরনটা আলাদা ছিল। কম পুঁজি নিয়ে ওভারের পর ওভার টেনে ম্যাচ শেষ ওভার পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া—সেটা টেম্পো-নিয়ন্ত্রণের পাঠ। নিগার সুলতানার দল ধীরে ধীরে শিখছে, ডট বলকে ভয় না পেয়ে ওভারের শেষ বলে স্ট্রাইক রেট তুলে দেওয়া। এটা সংস্কৃতির প্রশ্ন, খাঁটি কৌশলের চেয়েও বড়।

টাকাও এখানে টেম্পো বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এখন কিশোর খেলোয়াড়ের জন্য কোটির ঘর ছাড়ানো দাম ওঠে—যে ছেলের হয়তো পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচও হয়নি। খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা ভালো, সেটা স্বাগত; কিন্তু ওই দাম কিশোরের ক্রিকেট-মগজে একটা ভুল বার্তা পাঠায়, যেন ধৈর্য অপেক্ষা দামি। মাঝের ওভারের সংস্কৃতি ঠিক এই জায়গাটাতেই তৈরি হয় বা ভেঙে পড়ে।

বাইরের পাঠ, আর তার গলদ

এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ হেরেই যায়—এই পাঠটা সহজ, কিন্তু ভুল। ২০১২-য় দুই রান, ২০১৮-য় শেষ বল; এগুলো ভাগ্যের খামখেয়াল নয়, ঘাটতির চিহ্ন। প্রতিপক্ষের সাফল্যকে একমাত্র মাপকাঠি বানিয়ে যদি নিজের ফাঁককে ভাগ্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে ভাগ্য একটা অজুহাতে পরিণত হয়, আর শিক্ষাটা লুকে যায়। প্রেস বক্সের কোনো পুরোনো সিনিয়র হয়তো এক লাইনে কাজ সেরে ফেলেন: ফাইনালে বারবার একই পরিণতি। ভেতরে তাকালে দেখা যায়, তিনটি পরিণতির শিকড় এক জায়গায়—পনেরো ওভার পর ভাঙা টেম্পো।

আর গ্রাসরুট প্রশ্নটা এখানেই জড়িয়ে যায়। শহরে তারকার নামে একাডেমি হয়, তারকা-ব্র্যান্ড হয়, ছবি হয়, উদ্বোধনী ফলক হয়। সিস্টেমের আসল শক্তি থাকে জেলা পর্যায়ের প্রশিক্ষকের যোগ্যতা আর লম্বা মেয়াদের কোচ-শিক্ষায়। যেখানে বিনিয়োগ হয় লোগোতে, সেখানে মাঝের ওভারে ধৈর্যের পাঠ কে দেবে? ফাইনালের সেই দুই রান আসলে এই ফাঁকেরই ফসল।

সামনের সংকেত

পরের এশিয়া কাপ সাইকেলে আমি কী দেখব? বাংলাদেশের চার থেকে ছয় নম্বর ব্যাটসম্যানের পনেরো থেকে পঁয়ত্রিশ ওভারের স্ট্রাইক রেট, আর বাউন্ডারির বাইরে নেওয়া সিঙ্গেলের সংখ্যা। এই দুই সংখ্যাই বলে দেবে, দল তার পুরোনো ধৈর্য ফিরে পেল কি না। ট্রফি আসবে কি না, সেটা পরে; আগে টেম্পো ফিরতে হবে। খাতা খুলে বসে আছি, এবং এবারও প্রথমে গ্যালারির দিকে তাকিয়ে রেখেছি।