প্রথম শ্রেণির সিঁড়ি ভাঙা: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ প্রতিভা কোথায় সময় হারায়

খুলনার নোটবুকটা আমি এখনো রেখে দিয়েছি। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে লেখা পাতা খুললেই ডান দিকের মার্জিনে পেন্সিলের ছোট হাতের লেখা: "৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। এরা আজ ১৯। ২০২৫-এ এরা ২৪ হবে। তখন ক'জনকে জাতীয় দলের একাদশে দেখব?"

সেই রাতে সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবারের মতো কোনো আইসিসি বৈশ্বিক ট্রফি জিতেছিল। দেশের অর্ধেক মানুষ তখন টেলিভিশনের সামনে। আমি বসে ছিলাম খুলনার একটি ভাড়া বাসার টেবিলে, পাশে খোলা ছিল জেলা অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্টের হাতে-লেখা স্কোরশিট আর চৌদ্দটি ম্যাচের বল-বাই-বল নোট। ম্যাচ শেষে রাত সাড়ে বারোটা। গ্যালারিতে হাজারো মানুষ, আমার টেবিলে একটা নোটবুক।

প্রশ্নটা আমি আকাশ-পাতাল ভাবার জন্য লিখিনি। লিখেছিলাম, কারণ বয়সভিত্তিক সাফল্য আর সিনিয়র দলে জায়গা করা — এই দুইয়ের মাঝখানে বাংলাদেশে একটা চওড়া, নীরব ফাঁক আছে। ২০২৬ সালের শুরুতে দাঁড়িয়ে সেই ফাঁকটার মাপ নেওয়া এই লেখার কাজ।

বাংলাদেশে ক্রিকেটারের সিঁড়িটা কাগজে-কলমে পরিষ্কার। প্রথম ধাপ বয়সভিত্তিক — জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়নশিপ, স্কুল-কলেজ ক্রিকেট, আর সাভারের বিকেএসপি। দ্বিতীয় ধাপ ঘরোয়া ক্রিকেট — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ আর সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটগুলো। তৃতীয় ধাপ বাংলাদেশ 'এ' দল ও জাতীয় দল।

সমস্যা দ্বিতীয় ধাপে। প্রথম ধাপটা আসলে দেশের সবচেয়ে দক্ষ ব্যবস্থা — বিকেএসপি নব্বইয়ের দশক থেকে প্রতিভা চিনে আনছে। কিন্তু ছেলেটা ১৯ বছরে যখন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ঢোকে, তখন সে এমন সিঁড়ি পায় যার ধাপ খুব ছোট।

জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল। রাউন্ড-রবিনে প্রত্যেকে খেলে সাতটি ম্যাচ, তারপর ফাইনাল। অর্থাৎ এক মৌসুমে তরুণ ব্যাটসম্যান সর্বোচ্চ সাত-আটটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ পান — সেটাও যদি একাদশে থাকেন। সহজ হিসাব: ১৯-এ ঢুকলেন, মৌসুমে পাঁচ-সাতটি ম্যাচ, ২৩-এ হাতে বিশ থেকে পঁচিশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একই বয়সের একজন এক মৌসুমে ১২ থেকে ১৪টি চার দিনের ম্যাচ খেলেন।

আমার খুলনার নোটে একটা হিসাব আছে, যেটা মাঝে মাঝে কোচদের দেখাই। ধরুন, একজন তরুণ ব্যাটসম্যান ১৯ থেকে ২৩ — চার মৌসুম নিয়মিত এনসিএল খেললেন। সাত ম্যাচের মৌসুমে তিনি গড়ে দশ-বারোটি ইনিংস পাবেন; চার মৌসুমে সেটা চল্লিশ থেকে আটচল্লিশ ইনিংস। একই বয়সে ইংল্যান্ডের একজন কাউন্টি ব্যাটসম্যান চার মৌসুমে নব্বই ইনিংস ছাড়িয়ে যাবেন। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা ব্যাট করার সুযোগের।

এখন ২০২০ সালের বিশ্বকাপজয়ী দলটার দিকে তাকান। পনেরো জনের স্কোয়াড থেকে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিয়েছেন পাঁচ-ছয়জন — তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, শামীম হোসেন, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু। সংখ্যাটা খারাপ নয়। কিন্তু সংখ্যাটা আসল প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আসল প্রশ্ন: এই ছয়জনের ক'জন ২৫-এ জাতীয় দলের নিশ্চিত সদস্য?

এখানে একটা প্যাটার্ন আমার নোটবুকে স্পষ্ট — বোলার ও ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার-অসমতা।

শরিফুল ইসলাম ফেব্রুয়ারি ২০২০-তে বিশ্বকাপ জিতলেন, আর এপ্রিল ২০২১-এ, চৌদ্দ মাস পরে, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক করলেন। কারণটা টেকনিক্যাল নয়, সরবরাহের হিসাব: বাংলাদেশে ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করতে পারে এমন বাঁহাতি তরুণ পাওয়া বিরল, আর জাতীয় দল সারা বছর সেই অভাব টের পায়। যেখানে সরবরাহ কম, সেখানে ধৈর্য লাগে না — ছেলেটাকে সময়ের আগেই উপরে তুলে দেওয়া হয়।

ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে উল্টো। তৌহিদ হৃদয় ছিলেন সেই দলের সবচেয়ে পাকা ব্যাটসম্যান, ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করে গেছেন, তবু তাঁর ওয়ানডে অভিষেক ২০২৩ সালের মার্চে — বিশ্বকাপের রাত থেকে তিন বছর পরে। মাহমুদুল হাসান জয়ের টেস্ট অভিষেক ২০২২ সালের জানুয়ারিতে। কারণ পরিষ্কার: জাতীয় দলের মাঝের সারি বছরের পর বছর একই অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানদের দখলে, আর সেখানে ঢুকতে হলে কারো ফর্ম খারাপ করা বা অবসরের জন্য অপেক্ষা করতে হয়।

এই অসমতাই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক সাফল্যকে ধীরে ধীরে কেরিয়ার-অপেক্ষায় বদলে দিচ্ছে — যে ছেলেরা বিশ্বকাপ জিতল, তাদের আসল প্রতিযোগিতা তখন ঘরোয়া ক্রিকেটারদের সঙ্গে নয়, ঊনত্রিশ-বত্রিশ বছরের সেটলড প্রফেশনালদের ধৈর্যের সঙ্গে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে থাকে, সেটা দক্ষতার সংজ্ঞা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের উইকেট ও পরিবেশ ৫০ ওভারে তিনশো রান তোলার জন্য সহজ। সেখানে তরুণ স্পিনার সাত ওভারে চল্লিশ রান খেয়ে একটা উইকেট নিলে ম্যাচ-রেকর্ডে মন্দ দেখায় না। কিন্তু জাতীয় দলের আসল চাহিদা অন্য জায়গায় — মাঝের ওভারে সাত-আট রানে চেপে রাখা, চতুর্থ ইনিংসের ঘুরন্ত উইকেটে বল ছাড়া ব্যাট করা, পুরনো বলে রিভার্স আদায় করা। এই দক্ষতাগুলো ঘরোয়া স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না, কারণ স্কোরবোর্ড রান আর উইকেট মাপে, স্কিল মাপে না।

খুলনার একজন অনূর্ধ্ব-১৯ স্পিনারকে আমি চার মৌসুম দেখেছি, নাম নিলাম না। তাঁর প্রথম শ্রেণির পরিসংখ্যান চোখ ধাঁধানো নয়। কিন্তু নির্দিষ্ট একটা জিনিস তাঁকে আলাদা করে: নতুন বলে পাওয়ারপ্লেতে তিনি বল করেন না, বল করেন চতুর্থ দিনের দুপুরে, যখন উইকেট ভাঙতে শুরু করে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই বিশেষত্বের কোনো দাম নেই, কারণ সেখানে চার দিনের ম্যাচের রেকর্ড নয়, পাঁচ-ছয় ওভারের ইকোনমি দেখা হয়।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের পেশা আমাকে আয়নার দিকে তাকাতে বাধ্য করে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিতর্কে সবচেয়ে সহজ অভিযোগ: "প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায় না।" আমি এই অভিযোগ মানি না, আর খুলনার জেলা মাঠে সকাল সাতটার প্র্যাকটিস দেখলে মন আরও জোরালোভাবে অমান্য করে।

প্রতিভা খোঁজার কাজটা এই দেশে আসলে দুর্দান্ত। বাংলাদেশের আসল দুর্বলতা সনাক্তকরণে নয় — দুর্বলতা পুনরাবৃত্তির অর্থনীতিতে। অর্থাৎ একজন কুড়ি বছরের ছেলে প্রতি মৌসুমে কতটা অর্থবহ বলের সামনে দাঁড়ায়, কতবার আসল চাপে ব্যাট করে?

এখানেই একটা মিথ্যা মেট্রিক ঢুকে পড়ে: নেটে কত ঘণ্টা। সকাল সাতটা থেকে দুপুর একটা — ছয় ঘণ্টা নেট। রিপোর্টে লেখা হবে "অসাধারণ পরিশ্রমী"। কিন্তু সত্যি বলতে, সত্যিকারের পিচে তিনশো থ্রোডাউন ফেস করা ব্যাটসম্যান ততটা শেখে না, যতটা শেখে ষাটটা বল খেলে চতুর্থ দিনের ঘুরন্ত উইকেটে ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ অফ-স্পিনারের সামনে। পরিমাণ আর গুণমানের এই গোলমালটা বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক রিপোর্টে প্রায় সর্বত্র।

এর সঙ্গে যোগ হয় 'এ' দলের সূক্ষ্ম কৃপণতা। বাংলাদেশ 'এ' দলের ম্যাচসংখ্যা অন্য বড় দেশগুলোর লায়ন্স বা 'এ' সেটআপের তুলনায় কম, আর সেই অল্প ম্যাচও মাঝে মাঝে বছরের পর বছর ফাঁকা থাকে। ফলে ১৯-এ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলা ছেলেটার সামনে পরবর্তী কঠিন প্রতিপক্ষ কে হবে, সেটাই অনিশ্চিত।

আরেকটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া: ধৈর্যের অভাব। ঘরোয়া দলগুলো টেবিলে উপরে থাকতে চায়, তাই তিরিশোর্ধ্ব সেটলড খেলোয়াড়ের দিকেই হাত বাড়ায়। এক টানা খারাপ মৌসুম মানে তরুণের জন্য বছরের বাকিটা ডাগআউট। ইংল্যান্ডে একটা কাউন্টি চার বছর ধরে একটা ছেলের পেছনে বিনিয়োগ করে; এখানে এক মৌসুমেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, পূর্ণ দায়িত্বের জন্য ভিড় লাগে না — এই সিদ্ধান্তগুলো ঠিক সেই জায়গাগুলোতেই নেওয়া হয় যেখানে কেউ দেখতে আসে না: জেলা মাঠের সকালের সেশন, ঘরোয়া লিগের চতুর্থ দিনের দুপুর, অ্যাকাডেমির ট্রায়ালের শিট।

তাহলে নোটবুকের উত্তর কী? ২০২০ সালের সেই রাত থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ছ'বছরে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে প্রতিভা হারায়নি — হারিয়েছে সময়।

সামনে ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। নতুন কোহোর্ট, নতুন করে একই প্রশ্ন। আমি নোটবুকের পরের পাতা ফাঁকা রেখেছি, মার্জিনে শুধু লিখেছি: "১৭ মাস, নাকি ৪ বছর?"

খেলা শেষ হয় একটা বল, একটা ছক্কা বা একটা বিশ্বকাপ দিয়ে। কিন্তু একজন ক্রিকেটারের গল্প শেষ হয় তারপর, যেখানে কেউ দেখছে না।

আইপিএল নিলামের দাম একটা হেডলাইন; অ্যাকাডেমির একটা সকাল পুরো গল্প।

নোটবুক তর্ক করে না; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা একজন মানুষ হয়ে ওঠে।