নিলামের হাতুড়ি থামে ২৭ কোটিতে, দাম ঠিক হয় এনওসি কলামে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায়। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দর। সন্ধ্যা ছয়টার পর প্রতিটি স্ক্রিনে ওই একটাই সংখ্যা ঘুরতে থাকে। আমি তখন পাশের টেবিলে অন্য একটা কাগজ দেখছিলাম। সেখানে প্রতিটি নামের পাশে তিনটি ঘর — বেস প্রাইস, রিটেনশন স্ল্যাব, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত ঘরটি: উপলব্ধতা। কোন সপ্তাহে বোর্ড ছাড়পত্র দেবে, কোন সপ্তাহে জাতীয় দলের সিরিজ শুরু। ২৭ কোটি ছিল হাতুড়ির হিসাব। কাজের হিসাবটা ছিল ওই কলামে।

প্রসঙ্গ

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। একজন খেলোয়াড় ক্লাব বদলায় না; সে একটা চুক্তি শেষ করে আরেকটা চুক্তি করে — আর সেই নতুন চুক্তির বৈধতা আসে তার বোর্ডের ছাড়পত্র, অর্থাৎ এনওসি থেকে। এই এক কাগজের কারণেই ক্রিকেটের শ্রমবাজার নিখুঁত বাজার নয়, এটি একটি অনুমোদন-নির্ভর বাজার।

তিনটি স্তর এখানে একসঙ্গে চলে। প্রথম স্তর, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি — যেখানে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার চূড়ান্ত হয়। দ্বিতীয় স্তর, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — যেখানে আসল টাকা। তৃতীয় স্তর, আইসিসি ফিউচার ট্যুরস উইন্ডো — যেখানে নির্দিষ্ট হয় কোন মাসে খেলোয়াড় কার কাছে থাকবে। এই তিন স্তরের যেকোনোটিকে আলাদা করে পড়লে নিলামের দাম বোঝা অসম্ভব।

বছরের বাকি এগারো মাস এই ব্যবস্থাটা প্রায় স্থবির। হঠাৎ গতি আসে একটাই সময়ে — বড় টুর্নামেন্টে। চার সপ্তাহের আসরে একটি ইনিংস, একটি ডেথ ওভার, একটি ক্যাচ পরের মৌসুমের হাতুড়ির উচ্চতা ঠিক করে দেয়। ফেব্রুয়ারি ৭ থেকে মার্চ ৮, ২০২৬ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে চলা কুড়ি দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এখন সেই মূল্য-আবিষ্কারের কেন্দ্র। বারো বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের কাগজ ঘেঁটে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, সেটা সহজ: হাইলাইট নয়, ক্যালেন্ডার আগে পড়তে হয়।

মূল হিসাব

আমি সংখ্যাটা একটা লেজারে খুঁজে পেয়েছি, যে পাতা কেউ খুলতে চায়নি। ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর রিটেনশনে খরচের সীমা ৭৫ কোটি। অর্থাৎ নিলাম শুরু হওয়ার আগেই প্রতিটি দলের অর্ধেকের বেশি টাকা কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের পিছনে আটকে যায়। বাকি টাকা দিয়ে সাতটি ঘর ভরতে হয় — তখনই কেউ কেউ প্রথমবার উপলব্ধতার কলামটা মন দিয়ে পড়ে।

পার্থক্যটা ধরার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ মিচেল স্টার্ক। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর মিনি-নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, তখনকার রেকর্ড। এক বছর পরে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে পায় ১১.৭৫ কোটি টাকায়। একই বোলার, হাতের গতি প্রায় অপরিবর্তিত, আইপিএলের ঠিক আগের মৌসুমে ১৭ উইকেট। দাম অর্ধেক হলো কেন?

কারণটা পারফরম্যান্সে নয়, সরবরাহে। মিনি-নিলামে পুলে অল্প কয়েকজন থাকে; চাহিদা বাড়লে দাম আকাশে ওঠে। মেগা নিলামে পুরো বিশ্বের তালিকা ফেরে — দুই শতাধিক নাম, প্রতিটি ঘরের জন্য বিকল্প। সরবরাহ বাড়লে বাজার নিজেই সংশোধন করে। নিলামের দাম প্রতিভার মাপকাঠি নয়, সরবরাহ-চাহিদার ক্ষণিক ভারসাম্য। এই হিসাবটা হাইলাইট রিল দেখে কেউ বের করতে পারে না।

দ্বিতীয় হিসাবটা সবাই এড়িয়ে যায়: ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের জন্য সেল-অন ক্লজ নেই। ফুটবলে যে ক্লাব একটা খেলোয়াড় গড়ে তোলে, পরে সে অন্য ক্লাবে বিক্রি হলে আগের ক্লাব একটি শতাংশ পায়; ক্রিকেটে সেই পথ বন্ধ। যে বোর্ড একটা খেলোয়াড়কে দশ বছর খাওয়ায়, প্রশিক্ষণ দেয়, ইনজুরি সামলায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনলে সেই বোর্ডের অ্যাকাউন্টে এক টাকাও আসে না। ফলে বোর্ডের হাতে থাকে একটাই হাতিয়ার: ছাড়পত্র আটকে দেওয়া বা দেরি করানো। এনওসি তখন কার্যত বোর্ডের ট্রান্সফার ফি।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৩-এর ডিসেম্বরে চেন্নাই সুপার কিংসে গিয়েছিলেন ২ কোটি টাকায়, বিসিবির ছাড়পত্রে। আইপিএল ২০২৪-এ তিনি ১৪টি উইকেট নেন। কিন্তু তাঁর ফি কখন পুনর্মূল্যায়ন হবে, সেটা ঠিক করেছিল জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, নিলামের রেকর্ড নয়। কাগজের পথ শুরু হয়েছিল ঢাকার একটি ঘরে, শেষ হয়েছিল মুম্বাইয়ের একটি বোর্ডরুমে — দুই জায়গার কেউই পুরো ছবিটা দেখতে পায়নি।

তৃতীয় হিসাব, ব্র্যান্ড। পন্তের ২৭ কোটি বা শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি — এই সংখ্যাগুলো ব্যাটিং টেলেন্টের দাম নয়, আসন-সংখ্যা আর স্পনসর বোর্ডের দাম। টুর্নামেন্টের হাইলাইট এই নামগুলোর গায়ে একটা ব্র্যান্ড-ছাপ বসিয়ে দেয়, আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই ছাপের জন্য বাড়তি টাকা দেয়। তারা যা কেনে, সেটা ১৪০ স্ট্রাইক রেট নয় — টিকিট। এখানেই ছোট দলগুলোর সুযোগ: যারা উপলব্ধতা আর রোল-ফিট কিনতে জানে, তারা একই পার্সে দুটো ঘর ভরাতে পারে।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; বেশিরভাগ মানুষ শুধু ঘড়িটা দেখে না।

বিপরীত কোণ

প্রচলিত গল্পটা সহজ: টুর্নামেন্ট খেলোয়াড় বানায়, নিলাম তার দাম ঠিক করে। কাগজপত্র উল্টোটা বলে। টুর্নামেন্ট নতুন প্রতিভা তৈরি করে না; সে পুরনো প্রতিভার দর পুনর্নির্ধারণ করে। আর সেই বাড়তি দরের মালিক খেলোয়াড় নয় — বোর্ড, কারণ এনওসির একটি লাইন ঠিক করে দেয় শেষে কে কত পাবে।

দ্বিতীয়ত, চার সপ্তাহের নমুনা ভঙ্গুর। ডেথ ওভারের বারোটি বল একটা খেলোয়াড়কে নায়কের চেহারা দেয়, আর সেই বারোটি বলের ভিত্তিতে দল কয়েক কোটি টাকা সরিয়ে রাখে। বাজার এক জায়গায় যুক্তিযুক্ত, অন্য জায়গায় প্রায় অন্ধ।

তৃতীয়ত, খেলোয়াড় নিজে এনওসির আবেদনে বসে না। আবেদন করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, টাকার হিসাব দেয় দল, সিল পড়ে বোর্ডের ঘরে। গোটা সিদ্ধান্ত একজন খেলোয়াড়ের পাঁচ বছরের কেরিয়ারের চেয়ে একটি অ্যাকাউন্টিং লাইনকে আগে দেখে।

শেষ কথা

ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ শেষ হলে যে নামগুলো সবচেয়ে বেশি শিরোনামে আসবে, তাদের দাম কিন্তু কুড়ি দলের লিগ টেবিলে ঠিক হবে না। ঠিক হবে সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর পাকিস্তানের ছোট আসরের চুক্তিতে। চিত্রনাট্য কারো হাতে লেখা থাকবে না — একটি ফাইল, একটি ছাড়পত্র আর একটা সময়সীমা সব ঠিক করে দেবে। প্রশ্নটা এখন সোজা: বোর্ড ছাড়পত্রকে নিয়মিত টাকার হাতিয়ার বানাবে, নাকি আইসিসি একটি ন্যূনতম নীতি চাপিয়ে দেবে? উত্তর আসবে ঘোষণাপত্রে নয়, টাইমস্ট্যাম্পে।