বর্ষা যেভাবে এশীয় ক্রিকেটের স্কোয়াড-ডিজাইন বদলে দিল

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ফাইনালের প্রথম ওভারে মহম্মদ সিরাজ যখন রান-আপ শুরু করছেন, স্কোরবোর্ডে তখনো কিছু লেখা হয়নি। আমি রংপুরের ঘরে বসে হেডফোনে শুনছিলাম স্লিপ ক্যাচারদের পায়ের শব্দ, উইকেটকিপারের গ্লাভসের ঢাক, আর বল ছাড়ার ঠিক আগে সিরাজের সেই ছোট্ট বিরতি। ১৫.২ ওভারে শেষ হলো ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৬.১ ওভারে জিতল দশ উইকেটে। সিরাজের ৬/২১ ওই সন্ধ্যার সবচেয়ে জ্বলজ্বলে সংখ্যা, কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ঘটনাটা ওই স্কোরকার্ডে ওঠেনি। ঘটনাটা ছিল আকাশে, আর একটা নথিতে — যার নাম রিজার্ভ ডে।

সেই এশিয়া কাপই প্রথম এশীয় টুর্নামেন্ট, যেখানে স্বাগতিকতা একটা চুক্তিনামায় পরিণত হলো। হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান চারটি ম্যাচ আয়োজন করল মুলতান ও লাহোরে, বাকি নয়টি — সুপার ফোরের প্রতিটি ম্যাচ আর ফাইনাল — গেল শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে ও কলম্বোতে। নামে দুটি দেশ স্বাগতিক, কার্যত ঘরের মাঠ পাকিস্তান পেল মাত্র চার ম্যাচে। ২ সেপ্টেম্বর পাল্লেকেলেতে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল। ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচও ভেসে গেল; সেটি ১১ সেপ্টেম্বর রিজার্ভ ডে-তে শেষ হলো, ভারত জিতল ২২৮ রানে, বিরাট কোহলি ১২২ আর কে. এল. রাহুল ১১১ রানে অপরাজিত।

বৃষ্টি এখানে নিছক আবহাওয়া নয়। সেপ্টেম্বরের কলম্বো মানে সমুদ্র থেকে ওঠা আর্দ্রতা, সন্ধ্যায় ডিউ, আর ভেজা বল। ভেজা বল মানে সিমারদের জন্য গ্রিপ হারানো, আর স্পিনারদের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটার মৃত্যু — আঙুলের চাপে তৈরি হওয়া ড্রিফট। ওই টুর্নামেন্টে কুলদীপ যাদব আর রবীন্দ্র জাদেজা যেভাবে বল করলেন, সেটা কেবল দক্ষতার গল্প নয়; সেটা টাওয়েল, রেজিন আর বল বদলের গল্প। যাঁরা কেবল স্কোরকার্ড দেখেন, তাঁরা এই পরিশ্রমটা কখনো দেখতে পান না।

ডিএলএস আসলে একটা ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র, যাকে কেউ অস্ত্র হিসেবে পড়ে না। কুড়ি থেকে পঁচিশ ওভারের সংক্ষিপ্ত chase-এ প্যার স্কোর প্রথম দশ ওভারে অনেক দ্রুত বাড়ে। এর মানে দাঁড়াল, একটা দল যদি পাওয়ারপ্লেতে ধীরে খেলে, শাস্তিটা সে দুবার পায় — একবার আসল ম্যাচে, আরেকবার নতুন করে হিসাব করা টার্গেটে। উল্টো দিকটাও সত্য: সংক্ষিপ্ত ম্যাচে উইকেট হাতে রাখার মূল্য কমে যায়। যেখানে পঞ্চাশ ওভারে দুই উইকেট হাতে রেখে ৮০ রানে থাকা জুটি মূল্যবান, সেখানে পঁচিশ ওভারের ম্যাচে ওই একই অবস্থান প্রায় অচল। ২০২৩-এর কলম্বোতে কয়েকটি দল ঠিক এই ফাঁদেই পড়ল — তারা পঞ্চাশ ওভারের ছকে ব্যাট করছিল, অথচ ম্যাচটা পঁচিশ ওভারের ছকে সরে গিয়েছিল।

রিজার্ভ ডে-র হিসাবটা আরও নির্দয়ভাবে সরল। পুরো টুর্নামেন্টে রিজার্ভ ডে ছিল মাত্র দুটি ম্যাচের জন্য — ফাইনাল, আর সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। ভারত-নেপাল, ভারত-বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান — কোনোটির জন্য নয়। অথচ শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচটাও বৃষ্টিতে ৪২ ওভারে গুটিয়ে গিয়েছিল, আর শ্রীলঙ্কা দুই উইকেটে জিতে ফাইনালে উঠেছিল। সেই ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে ছিল না। এখানেই আমার সন্দেহটা জমে: টুর্নামেন্ট ডিজাইনে সুষ্ঠুতা আর সম্প্রচার মূল্য এক জায়গায় বসে গেলে, সুষ্ঠুতা চুপ করে যায়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ কমেন্ট্রি করতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা অনুপস্থিতি নয় — নীরবতা একটা আর্কাইভ, যার হৃৎস্পন্দন আছে। এশিয়া কাপের নীরব নথিগুলো ঠিক সেরকমই: যা লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

রিজার্ভ ডে কার্যত একটা ওয়ানডেকে দুই দিনের ম্যাচ বানিয়ে দিল। এটা সিম-বোলারদের জন্য শারীরিক পুনর্বিন্যাস — একদিন বল করা, রাতে ঘুমানো, পরদিন আবার নতুন করে চার ওভারের স্পেল সাজানো। ভারতে সেটা সুবিধা হয়ে দাঁড়াল, কারণ বেঞ্চে অপশন বেশি ছিল। পাকিস্তানের মতো দলে, যেখানে বোলিংয়ের ভার মূলত তিন-চারজনের কাঁধে, সেখানে দুই দিনের ম্যাচ মানে একই লোকের উপর চাপ দুবার।

সংক্ষিপ্ত ম্যাচে গভীর বেঞ্চ একটা ভিন্ন শক্তিতে পরিণত হয়। পঁচিশ ওভারের chase-এ একজন ক্যাপ্টেন যদি ছয়-সাতজন বোলার হাতে রাখেন, তিনি প্রতি দুই ওভারে বোলার বদলাতে পারেন, আর ব্যাটারকে কখনো সেট হতে দিতে পারেন না। ম্যাচের শেষ আট ওভার তখন আর ব্যাটিং প্রতিভার পরীক্ষা নয়, বরং নিঃশেষণের খেলা — কে আগে ক্লান্ত হবে, কার কনুই আগে নেমে আসবে। যাদের হাতে একই মানের ছয়জন বোলার নেই, তারা এই খেলায় টিকতে পারে না, এমনকি ভালো ব্যাট করেও পারে না।

হাইব্রিড মডেল এশীয় ক্রিকেটে প্রথমবার "হোম অ্যাডভান্টেজ" শব্দটাকে কাগজ থেকে মুছে দিল। পাকিস্তান দল টুর্নামেন্টের মাঝখানে বিমানবন্দরে ঘণ্টা কাটাল, ঘর থেকে দূরে থেকে "স্বাগতিক" হয়ে খেলল। ফলাফল সোজা — পিচ প্রস্তুত করার অধিকার, অনুশীলনের সময় নির্ধারণ, স্থানীয় কন্ডিশনের সঙ্গে অভ্যস্ততা; তিনটাই শূন্যে নেমে গেল। অথচ টুর্নামেন্ট ডিজাইন কখনো এই খরচটা হিসাবে ধরল না।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল পাঠটা আসলে ট্রফিজয়ীদের কাছ থেকে আসেনি। আফগানিস্তান ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর বাংলাদেশকে হারিয়ে শেষ করেছিল ছয় নম্বরে। রশীদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবীর স্পিন-কোর তো ছিলই; নতুন যোগ ছিল ইব্রাহিম জাদরানের ধৈর্য আর আজমতউল্লাহ ওমরজাইয়ের সিম-বোলিং। আফগানিস্তান টি-টোয়েন্টি তারকাদের ঝলকে ওঠেনি, তারা উঠেছে একটা স্থির ওয়ানডে কোর বানিয়ে — এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। আর তাদের "ঘরের মাঠ" — গ্রেটার নোয়াডা, দেরাদুন — সেটাও একটা হিসাবের এন্ট্রি, ঠিক যেমন কলম্বোতে পাকিস্তানের হোম ছিল।

নেপাল এই গল্পের দ্বিতীয় অধ্যায়। ২০১৮ সালে ওয়ানডে মর্যাদা পাওয়ার পর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারল এক রানে। এক রান — একটা নো-বলের দূরত্ব। ওই এক রানই বলে দেয়, এশিয়ার সহযোগী সদস্যরা আর "অংশগ্রহণকারী" নয়, তারা প্রতিদ্বন্দ্বী। ডিসেম্বর ২০২৪-এ ছয় দল নিয়ে শুরু হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এর তাৎপর্য সংখ্যায় নয়, কাঠামোয় — নেপাল এখন নিজের ছেলেদের টাকা দিয়ে খেলাতে পারে, বাইরের কোচ আনতে পারে, আর সেই ছেলেরা জাতীয় দলে ফেরে ভিন্ন এক আত্মবিশ্বাস নিয়ে।

তবু ক্যালেন্ডারটা একটা সমস্যার দিকেই ইশারা করে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত সম্প্রচার-ঝান্ডা — আইপিএলের সঙ্গে আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। সমস্যাটা সরল: যে সপ্তাহগুলোতে এশিয়ার সেরা বোলাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার পেছনে দৌড়ায়, সেগুলোই ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ঋতু। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কোনো স্প্রেডশিট নয়; সে একটা গুজব, যার নাড়ি আছে, পাসপোর্ট আছে, আর একজন ম্যানেজার — যিনি জানেন কার ভিসা কতদিন বৈধ।

সংগ্রহশীল স্মৃতি বলে, বৃষ্টি ২০২৩-এর এশিয়া কাপটা নষ্ট করে দিয়েছে। আমি মনে করি উল্টোটা সত্য। বৃষ্টি কিছু নষ্ট করেনি; বৃষ্টি একটা দুর্বলতা খুলে ধরেছে — এশীয় দলগুলোর পঞ্চাশ ওভারের নকশা একশ ওভারের জন্য লেখা, আর ম্যাচ যখন পঁচিশ ওভারে নেমে আসে, নকশাটা ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমাদের স্মৃতি এড়িয়ে যায়: রিজার্ভ ডে নিয়ে যে বিতর্ক হলো, সেটা ভুল ঠিকানায় গিয়েছিল। প্রশ্নটা সুষ্ঠুতা আর অন্যায়ের ছিল না; প্রশ্নটা ছিল, টুর্নামেন্টের ডিজাইন কাকে সুরক্ষা দেবে — ফরম্যাটকে, নাকি সম্প্রচারককে। তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও বড়: হাইব্রিড মডেলকে আমরা রাজনৈতিক সমঝোতা হিসেবে পড়ি। ট্যাকটিক্যাল ভাষায় সেটা অনেক বেশি কিছু — এশীয় ক্রিকেটে প্রথমবার ঘরের মাঠের সুবিধাটা আনুষ্ঠানিকভাবে মুছে ফেলা হলো, আর যে দলের উপর সেই খরচটা গিয়ে পড়ল, তার পারফরম্যান্সই সেটা দেখিয়ে দিল।

২০২৫-এ এশিয়া কাপ সরে গেল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, শুষ্ক মাঠে, যেখানে বৃষ্টির ভয় নেই। কিন্তু সমীকরণ সহজ হয়নি। সেখানে গরম, প্লেটেড ডেক আর সমান বাউন্স — যেখানে সিম-বোলিংয়ের ধার কমে আর ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। বর্ষা সরানোর অর্থ এই নয় যে অনিশ্চয়তা সরল; অনিশ্চয়তা শুধু জায়গা বদলায়। বর্ষা এল না — বর্ষা এসে পূর্বাভাসটা নতুন করে লিখে দিল। পরের এশীয় চক্রে যে বোর্ড একটা "সংক্ষিপ্ত ম্যাচের স্কোয়াড" ভাবতে শুরু করবে, বৃষ্টি তার বন্ধু হবে না; বৃষ্টি তার পরীক্ষক হবে। আর প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে সোজা: যে দল পঁচিশ ওভারে জিততে শিখেছে, সে সত্যিই কি পঞ্চাশ ওভারে জিততে পারত না?