এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার: গ্যালারি যখন স্মৃতি রাখে, বোলারের শরীর তখন হিসাব রাখে

লিভারপুলের গ্রেট হোমার স্ট্রিটের একটি কমিউনিটি হলে গত সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় জড়ো হয়েছিলেন প্রায় দুইশ ভক্ত — বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান। একটি পুরনো প্রজেক্টরে চলছিল এশিয়া কাপের ফাইনাল। স্ট্রিম ঢাকার চেয়ে প্রায় চল্লিশ সেকেন্ড পিছিয়ে, কারণ সেই রাতে হলের ইন্টারনেট তিনবার কেটে গিয়েছিল। তবু প্রতিটি বলের আগে ঘরটা একসঙ্গে শ্বাস নিত। কোন ডেলিভারিতে কে চিৎকার করবে, কোন বলে সবাই চুপ করবে — সেই সিদ্ধান্ত কোনো ধারাভাষ্যকার নেননি। সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল ঘরটা নিজেই। প্রথম তালটা ঢোলের নয়; প্রথম তাল শুরু হয় যখন একটি জনতা একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

সেই সন্ধ্যায় আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল অন্য কিছু। ১৮তম ওভারে ডানহাতি পেসার হাঁটুতে ভর দিয়ে মাঠে বসে পড়ল। সামনের সারিতে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক শুধু বললেন, "আবার।" তিনি ব্যাখ্যা চাইলেন না, অভিযোগও করলেন না কারও বিরুদ্ধে। সেই এক শব্দে এশিয়ার ক্রিকেটের প্রায় এক দশকের ক্লান্তি জমা ছিল। বছর দশেক ধরে ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, গ্যালারির সবচেয়ে সৎ প্রতিক্রিয়া আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ আসলে কিছু বলতে চায় না।

"আবার" শব্দটার পিছনে একটা হিসাব আছে, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। এশিয়ার ক্রিকেট এখন চারটি স্তরে চলে — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপের মতো আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট, আইসিসির গ্লোবাল ইভেন্ট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এই চার স্তর একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে না। ফলে একজন এশিয়ান পেসারের বছরে বিশ্রামের ফাঁক প্রায় থাকে না বললেই চলে।

উদাহরণ কাছেই আছে। ২০২২ সালে পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে ছিটকে যান জসপ্রিত বুমরাহ। তিনি খেলতে পারেননি সেই বছরের এশিয়া কাপ, খেলতে পারেননি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপও। একই বছর হাঁটুর চোটে এশিয়া কাপ মিস করেন শাহীন শাহ আফ্রিদি। দুজনই ছিলেন তাঁদের দলের এক নম্বর অস্ত্র, দুজনের পেছনেই আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থা, দুজনেই মিস করেছেন একই সময়ের বড় দুটি টুর্নামেন্ট। বোলারের শরীর ভাঙে একটি ম্যাচে, কিন্তু গড়ে ওঠে একটি ক্যালেন্ডারে। চিকিৎসা দল একটি খেলা রুখতে পারে, একটি সপ্তাহ রুখতে পারে। ফেব্রুয়ারিতে আইপিএল, জুনে গ্লোবাল ইভেন্ট, সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, ডিসেম্বরে বিপিএল — এই শিকল ভাঙার ক্ষমতা কোনো ফিজিওর নেই।

তাপমাত্রা আর ভেজা বাতাসের হিসাব বাদ দিলে এশীয় ক্রিকেটের ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কলম্বো, ঢাকা, দুবাই, চেন্নাই — এই চার শহরে বছরের বড় অংশে আর্দ্রতা আশির ঘরে, তাপমাত্রা পঁয়ত্রিশের ওপরে। এই পরিবেশে একজন পেসারের চার ওভার মানে চব্বিশটি ডেলিভারির জন্য তার শরীর যতটা খরচ করে, শীতপ্রধান কোনো শহরে একই চব্বিশ বলের খরচ তার চেয়ে অনেক কম। এখানে যোগ করতে হবে ভ্রমণ: দুবাই থেকে কলম্বো, কলম্বো থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে চেন্নাই — প্রতিটি উড়ান কেবল সময় কাটায় না, ঘুম আর রিকভারি সাইকেল দুটোই ভেঙে দেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁকা জানালাগুলো এখানে বড় ভূমিকা রাখে। আইপিএলের একটি মৌসুমে ৭৪টি ম্যাচ হয়। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রধান পেসার সেই মৌসুমে সাত থেকে আট সপ্তাহে টানা খেলেন। সেই সপ্তাহগুলো শেষ হওয়ার তিন মাস পরেই আবার আসে কোনো আন্তর্জাতিক সিরিজ। দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের এই গড় একটা অনানুষ্ঠানিক কিন্তু বাস্তব নিয়মে পরিণত হয়েছে। এর মধ্যে জাতীয় দলের প্রধান বোলারকে ওভারের চাপে সবচেয়ে বেশি ডাকা হয় — পাওয়ারপ্লেতে শুরুর স্পেল, ডেথে শেষ দুই ওভার। সবচেয়ে পরিশ্রমী বাণ্ডিটাই সর্বোচ্চ সংখ্যক বল করেন, প্রশ্নটা এখানেই।

আমি মাসখানেক ধরে ছয়জন বোলিং কোচ আর দুইজন সাবেক ফিজিওর সঙ্গে কথা বলেছি, শর্ত থাকল কাউকে ডেডলাইনের আগে চাপ দেওয়া হবে না এবং নাম শুধু অনুমতি নিয়েই লেখা হবে। তাঁদের প্রায় সবার একটা বাক্য প্রায় একইরকম ছিল — এবং কথোপকথনের পর আমি টের পেয়েছি, এই বাক্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যা তাঁরা কেউ পুরোপুরি উচ্চারণ করেন না। সেটা হল: কাজটা আমরা করতে পারি, শুধু সময়টা আমাদের নয়।

গ্যালারির ভূমিকাও এখানে নিছক সাজসজ্জা নয়। ঢাকার শেরে বাংলা, কলম্বোর প্রেমাদাসা বা দুবাইয়ে সেই হলুদ আর নীলের সমুদ্র — এই শব্দ বোলারের রান-আপের ছন্দ বদলে দেয়। ডেথ ওভারে গ্যালারির চিৎকার পেসারের শ্বাস-প্রশ্বাসের তাল ঠিক করে দেয়, কখনও তাড়া দেয়, কখনও আগেই ফেলে দেয়। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু গ্যালারি রাখে স্মৃতি। কোন বোলার কোন মাঠে তিন বছর আগে শেষ ওভারটায় হোঁচট খেয়েছিলেন, সেটা পরিসংখ্যানে কম থাকে, গ্যালারির করতালিতে বেশি।

অথচ এশিয়ান ক্রিকেটে জনতার রাজনীতি সহজ নয়। সেই লিভারপুলের হলেও সবাই এক নয়। দ্বিতীয় প্রজন্মের ব্রিটিশ-বাংলাদেশি তরুণদের কাছে ম্যাচ মানে ফোনে হাইলাইটস, প্রথম প্রজন্মের কাছে সেটা ঢাকার সঙ্গে সাপ্তাহিক সংযোগ। কোন সাল থেকে কে কার দল ধরে, কোন পরিবারে দুই দেশ নিয়ে ঘরের ভেতরে কতটা নিরব দ্বন্দ্ব চলে — এই স্তরগুলো নিছক "বাংলাদেশি ভক্ত" শব্দগুচ্ছে ভরে ফেললে ছবিটা মিথ্যা হয়ে যায়। ডায়াস্পোরার ভক্তের আনুগত্য এক জায়গায় স্থির থাকে না; সেটা প্রজন্ম, শ্রেণি, শহর আর নাগরিকত্বের অবস্থার সঙ্গে বদলায়।

এখানেই বাইরের পাঠভঙ্গিতে বড় ফাঁক। পশ্চিমা বিশ্লেষণে এশীয় বোর্ডগুলোকে প্রায়ই "অদক্ষ ব্যবস্থাপনা" আর বোলারদের "দুর্বল শরীর" বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। আক্রমণটা ভুল ঠিকানায় যায়। নির্বাচকরা ইচ্ছে করে কাউকে ভাঙতে চান না; চিকিৎসা দলও কম পেশাদার নয়। সমস্যাটা কাঠামোগত — কোনো একক সংস্থা পুরো ক্যালেন্ডারটার মালিক নয়, তাই কেউ ফলাফলের দায়ও নেয় না। একটি লিগ পাঁচ মাস আগে তারিখ ঘোষণা করে, একটি বোর্ড তিন মাস আগে সিরিজ যোগ করে, আর পেসারকে সেই জোড়া হিসাব মেলাতে হয় নিজের হাঁটু দিয়ে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা, গ্যালারিকে কেবল আবেগের জায়গা ভাবা। এশিয়ার মাঠে জনতা আসলে বোলারের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ পড়ে ফেলে অনেক আগেই — হাঁটুর অবস্থান, রান-আপের শেষ দুই ধাপ, ডেলিভারির আগে বাম হাতটা কতক্ষণ নিচে থাকে। নির্বাচকরা যেটা দুই সিরিজ পরে দেখেন, গ্যালারি সেটা এক ওভারেই দেখে নেয়। এই কারণেই এশিয়ান ক্রিকেটে বড় ইনজুরির খবর প্রায়ই মাঠের আগে ছড়ায় বাইশ গজের বাইরে।

এশিয়ার ক্রিকেটের কাঠামো এখন যে বাঁকে দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রশ্নটা আর "কে সেরা" নয়। প্রশ্নটা হল, এই দশ বছরের বোঝা কে বইবে। ক্যালেন্ডার চালানো প্রতিষ্ঠানগুলোর হিসাবে বোলার একটি সম্পদ; গ্যালারির হিসাবে সে একটি স্মৃতি; আর পেসারের নিজের হিসাবে সে কেবল একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ডেলিভারির লোক। আর্থার সিরিজ বা দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের ফলাফল ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু কে কতটুকু শরীর নিয়ে ফিরে আসে, সেটা ওই তিনটি হিসাবের মাঝখানে গিয়ে বসে থাকা একজন মানুষ দেখেই বলেন — "আবার।" পরের মৌসুমে যখন আবার চার স্তরের ক্যালেন্ডার একসঙ্গে পড়বে, তখন সবার আগে শোনা যাবে ওই খালি আসনগুলো, যেগুলো দেখার আগেই বুঝে নিতে হয় কে অনুপস্থিত।