সংখ্যার বন্যা, প্রমাণের খরা: ক্রিকেটের ডেটা-যুগে গল্প কোথায় হারায়

গত মাসে একটি ঘরোয়া প্রস্তুতি শিবিরে একটি কাগজ হাতে এল। শিরোনাম—"খেলোয়াড় বিশ্লেষণ রিপোর্ট"। নিচে সারি সারি ঘর, প্রতিটির পাশে সংখ্যা লেখার ফাঁকা জায়গা। কিন্তু প্রায় সব ঘর খালি। ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের প্রবণতা নেই, বোলিং ইকোনমিও নেই। রিপোর্টটি বানিয়েছিল মুম্বাইয়ের একটি ডেটা ফার্মের তরুণ—বয়স ত্রিশের নিচে, জীবনে ক্রিকেট মাঠে ব্যাট-বল ধরেনি। কারণ জিজ্ঞেস করতেই সোজা উত্তর: "সোর্স ডকুমেন্ট ঠিকমতো ইনজেস্ট হয়নি।" অর্থাৎ তথ্য সংগ্রহের পাইপলাইন ফেল করেছে। অথচ ক্লাবের কোচ ওই কাগজের ভিত্তিতেই একাদশ সাজাচ্ছিলেন।

এ ঘটনা বিচ্ছিন্ন নয়। ক্রিকেটে ডেটা-বিপ্লব নতুন কথা নয়; কিন্তু গত এক দশকে যে গতি এসেছে, তা মাঠের বাইরের প্রতিটি হিসাব বদলে দিয়েছে। এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে অ্যানালিটিক্সের আলাদা দল, প্রতিটি বোলারের জন্য স্লো-মোশন ফুটেজের ভাণ্ডার, প্রতিটি ব্যাটারের সুইপ শটের আলাদা চার্ট। আইপিএলের নিলাম হোক বা ঘরোয়া লিগ—"ডেটা-ড্রিভেন" এখন স্লোগান, কখনো কখনো ধর্ম।

এই নিবন্ধ যে সময়ে লিখছি, সেটি একটি ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতিটি দল খেলোয়াড় কিনছে, আর প্রতিটি কেনার পেছনে জুড়ে দেওয়া হচ্ছে সংখ্যার লম্বা তালিকা। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরি-সীমা, এজেন্টের দর-কষাকষি—এগুলোই এখন আসল গল্প, শিরোনাম নয়। একটি দল কাকে ছাড়বে, কাকে ধরবে, তার পেছনে থাকে কয়েক পাতা হিসাব। অথচ ঠিক এখানেই প্রশ্ন দাঁড়ায়: যে সংখ্যাগুলোর ওপর এত ভরসা, সেগুলো আসলে কতটা নির্ভরযোগ্য?

আমি এই গত এক দশক ধরে ভারত ও বাংলাদেশের ক্রিকেট-বলয় ঘুরে দেখেছি। ২০১৭ সালে, যখন আমার বয়স পঞ্চাশ, আমি মুম্বাই সিটির আইএসএল মরসুম ধরতে শুরু করি। কুপারেজে একুশটি অনুশীলন-সেশন কাটিয়েছি, নয়টি কাগজের নোটবুক ভরিয়েছি, তারপর সফরের সময় ফোনে ভয়েস নোট নিতে শুরু করি। নোটবুক চলে গেছে ফোনে, কিন্তু মার্জিনে এখনো বৃষ্টির গন্ধ। সেখানে শিখেছি, একটি সংখ্যা কখনো একা দাঁড়ায় না—তার পাশে সময়, জায়গা আর মানুষ থাকতে হয়, নইলে সংখ্যা মিথ্যা বলে। সেই মরসুমে বালওয়ান্ত সিং ছয় গোল করেছিলেন; কিন্তু তাঁর আসল মূল্য বোঝা গিয়েছিল সেই সব সন্ধ্যায়, যখন কেউ তাঁকে দেখত না, কেবল ফলো-থ্রু-তে ছুটতেন।

রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে গিয়েছিলাম একান্ন বছর বয়সে। সেখানে দেখলাম, সবচেয়ে ছোট জাতি—আইসল্যান্ড, জনসংখ্যা মাত্র ৩,৩৪,০০০—কীভাবে সবচেয়ে বড় ভিড়কে থামিয়ে দিল। ১৬ জুন ২০১৮, মস্কোয় আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করে; গোলকিপার হানেস হালদোরসন চৌষট্টি মিনিটে মেসির পেনাল্টি রুখে দেন। রাশিয়ায় সবচেয়ে ছোট জাতি সবচেয়ে বড় ভিড়কে শিখিয়েছিল একটু ঝুঁকে পড়তে। চোদ্দোজন আইসল্যান্ড-সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা চার বছর ধরে জমিয়ে সেই সফরের টাকা বাঁচিয়েছিলেন। সংখ্যা বলছিল, আইসল্যান্ড হারবে; কিন্তু সংখ্যা মাঠের গন্ধ জানে না। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপ্রেরণা আর সংকল্প কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না।

২০২০-২১ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আইএসএল কভার করেছি—একশো পনেরোটি ম্যাচ, তিনটি ভেন্যু, শূন্য দর্শক। একশো বারো দিন, আটত্রিশটি করোনা-পরীক্ষা, সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সাক্ষাৎকার। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু একটু স্থির হয়ে দাঁড়াতে হতো। সেখানে শিখেছি, সংখ্যার বাইরে যা থাকে—নিঃশব্দতা, ছয় ফুটের দূরত্ব, পরিবারের সঙ্গে বারোটি ভিডিও-কল—সেটাই আসল গল্প। বিশুদ্ধ ডেটা সেটা ধরতে পারে না।

আজকের অ্যানালিটিক্স-দলগুলো প্রায়ই একটা ভুল করে: তারা সংখ্যা জোগাড় করে, কিন্তু তার পেছনের প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলে। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট দেখে সিদ্ধান্ত হয় সে ফর্মে আছে, অথচ কোথায় সেই রান এসেছে—পাওয়ারপ্লেতে, নাকি ডেথ ওভারে—তা না জানলে সিদ্ধান্ত অর্ধেক। একইভাবে একজন বোলারের ইকোনমি ভালো দেখায়, কিন্তু সেটি যদি সহজ উইকেটে হয়, তবে সেটি বিভ্রম। যে বিশ্লেষণ ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন, তার নির্ভুলতা যত বেশি, বিভ্রান্তিও তত গভীর।

আমার অভ্যাসটা সরল। প্রতিটি সাক্ষাৎকারে খেলোয়াড়ের ঠিক শব্দগুলো ধরে রাখি, প্রতিটি দাবির পিছনে অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সূত্র খুঁজি, প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তার তারিখ আর প্রেক্ষাপট লিখে রাখি। যে সেকেন্ডগুলো কেউ লেখে না, আমি সেগুলো রেখে দিই, কারণ ওগুলোই গল্প ধরে রাখে। একটি সূত্র যথেষ্ট নয়—কমপক্ষে দুটি স্বতন্ত্র সূত্র না পেলে আমি লিখি না। সময়সীমার চাপে এই নিয়ম ভাঙি না, কারণ একবার ভুল ছাপা হলে সংশোধন কখনো পুরোপুরি পৌঁছায় না। এই ধীর যাচাই-রীতিই আমাকে শিখিয়েছে, একটি ভরা রিপোর্ট কখনো একটি ফাঁকা রিপোর্টের চেয়ে বেশি সৎ নয়।

এখানেই উল্টো সত্যটা লুকিয়ে আছে। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি নিশ্চয়তা। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে দেখেছি ঠিক উল্টোটা—বেশি সংখ্যা অনেক সময় নিশ্চয়তার মিথ্যে অনুভূতি তৈরি করে। যে রিপোর্টে সব ঘর ভরা, সেখানে প্রতিটি সংখ্যাকে ঠিক বলে ধরে নেওয়া হয়; কেউ প্রশ্ন করে না, সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল। অথচ যে রিপোর্টে ঘর খালি, সেটি অন্তত সৎ—সে স্বীকার করে, "আমি জানি না।" ক্রিকেটের প্রকৃত ঝুঁকি অজ্ঞতা নয়, মিথ্যা নির্ভুলতা।

ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এখন আরও এক স্তর যুক্ত হয়েছে: ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে বাঁধা পুরস্কার। নীতিটা একই—প্রযুক্তি যত নতুন, যাচাই তত জরুরি। কোনো ডিজিটাল দাবির পেছনে যদি স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য সূত্র না থাকে, তবে সেটি আরেকটি ফাঁকা ঘর, শুধু চকচকে মোড়কে।

নিম্ন-লিগের রূপকথা আমরা উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই। যে দল কম সম্পদে বড় দলকে হারায়, তার গল্প শিরোনাম হয় দু'দিন, কিন্তু সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামো বদলায় না। তথ্যও একইভাবে আচরণ করে—আমরা সংখ্যা উদযাপন করি, কিন্তু সংখ্যা যাদের ছোট রাখে, তাদের কথা জিজ্ঞেস করি না। আনুগত্য কোনো শিরোনাম নয়; এটি ছোট ছোট সংশোধনের লম্বা তালিকা। ক্লাবের প্রতি, খেলোয়াড়ের প্রতি, পাঠকের প্রতি—এই সংশোধনগুলোই আসল সম্পদ।

যে কোচ ফাঁকা রিপোর্ট হাতে বসেছিলেন, তিনি শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন নিজের চোখে—অনুশীলনে ছেলেটিকে বল করতে দেখে। এটাই আসল শিক্ষা। পরের মরসুমে দল যদি নতুন করে তথ্য-ব্যবস্থা সাজায়, প্রশ্নটি হবে একটাই: সংখ্যাগুলো কি মাঠের গল্প বলতে পারে, নাকি কেবল নিজেদের গল্প? ক্রিকেট কখনো থামে না; ম্যাচ শেষ হলেও সংস্কৃতি পার্কিং লটে খেলা চালিয়ে যায়। প্রশ্নটা রইল খোলা—আমরা কি সেই খেলাটা লিখতে শিখব, নাকি শুধু স্কোরবোর্ড?