ঘরের মাটি আর অসম্পূর্ণ খাতা: বাংলাদেশের হোম-টেস্ট বেসলাইনে যে সারিগুলো কেউ গোনে না

২৮ নভেম্বর ২০২৩, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। প্রথম টেস্টের দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনে আমি আমার হাতে-কোড করা খাতায় একটা নতুন কলাম যোগ করলাম। খেলা তখনো শেষ হয়নি, ফলাফল অনিশ্চিত, আর ঠিক সেই কারণেই কলামটা দরকার ছিল। ম্যাচটা বাংলাদেশ ১৫০ রানে জিতবে, নিউজিল্যান্ডের শেষ ইনিংস ১৮১-এ থামবে — এসব আমি তখন লিখে রাখিনি। আমি লিখে রেখেছিলাম কোন ওভারে কত রান এল, কোন সেশনে কত উইকেট পড়ল, আর কতগুলো বলের তথ্য সম্প্রচারের গ্রাফিক আর আমার টেবিলের মধ্যে মিলল না। স্কোরকার্ড শেষে যা বলে, সেটা একটা সারসংক্ষেপ; আমি কাজ করি সেই সারসংক্ষেপের নিচে থাকা সারিগুলো নিয়ে — যেগুলো কেউ গোনে না, যেগুলো কেউ জোড়ে না।

সমস্যাটা ফলাফল নিয়ে নয়। সমস্যাটা হরের (denominator) নিয়ে। যে টেস্ট তিন দিনে বৃষ্টিতে ভেসে যায়, যে ম্যাচ একটা টস আর দু-দিন বাদে ড্র হয়ে হারিয়ে যায়, যে সিরিজের একটা টেস্ট সূচি থেকে মুছে যায় — এগুলো অনলাইনে জায়গা পায় শূন্যের মতো, অথচ শূন্য আর অনুপস্থিত কখনো এক জিনিস নয়। একটা বাতিল টেস্ট মানে এই নয় যে সেখানে কেউ হারেনি; এর মানে হলো সেই ম্যাচ আমাদের কোনো হিসাবের কলামে ঢোকেইনি। আর যখন কেউ বলে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে শক্ত, তখন সে ঠিক কতগুলো ম্যাচ গুনে বলছে, আর কতগুলো গুনতে ভুলে গেছে — সেটাই আমার প্রথম প্রশ্ন।

আমি খাতা বলতে একটা স্প্রেডশিট বুঝি, যেটা আমি নিজে হাতে ভরি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ২২ ম্যাচের ৫৮৮টি শট হাতে ট্যাগ করেছিলাম, তার মধ্যে ১৯৭টি ছিল অন টার্গেট; সেটা ছিল বাংলাদেশি ফুটবলে প্রথম xG টেবিল, যেটা চল্লিশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, কিন্তু ক্লাব-বিশ্লেষক ছিলেন মাত্র তিনজন। সেদিন থেকেই আমার নিয়ম বদলে গেছে: কোনো দাবির আগে হরটা লিখে রাখতে হয়। ক্রিকেটে সেই হর মানে কত বল, কত ইনিংস, কত ম্যাচ — আর তার মধ্যে কতগুলো সারি আদৌ আমার টেবিলে এসেছে।

২০১৫ সালের জানুয়ারি থেকে ২০২৪ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ঘরের মাঠে বাংলাদেশের যে টেস্টগুলো হয়েছে, সেগুলো আমি আবার কোড করলাম। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: এই লেখার সব সংখ্যা আমার নিজের হাতে-কোড করা খাতা থেকে, আর প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা তারিখ আর একটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসানো আছে। আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্যতা মানে উচ্চারণের দৃঢ়তা নয়, বরং সোর্স আর সময়ের স্পষ্টতা। যেখানে সোর্সের সঙ্গে খাতার মিল নেই, সেখানে আমি মিলিয়ে নিয়েছি হাতে — আর সেই অমিলটাকেই প্রমাণ বানিয়েছি।

এই সময়ে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে টেস্ট খেলেছে মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম আর সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে। আমার টেবিলে চারটা কলাম সবসময় থাকে: ওভার নম্বর, সেশন নম্বর, বলের ধরন (স্পিন/সিম), আর ম্যাচের অবস্থা (প্রথম ইনিংস, লিড, পিছিয়ে, ইত্যাদি)। পঞ্চম কলামটা হলো ম্যাচের স্ট্যাটাস — সম্পন্ন, ড্র, বাতিল, বা সূচিবদ্ধ কিন্তু অনুষ্ঠিত হয়নি। পঞ্চম কলামটাই সবচেয়ে অবহেলিত, আর সবচেয়ে জরুরি।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই হর-সমস্যা আরও তীব্র। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — সবার ঘরের মাঠে খেলার সংখ্যা ভিন্ন, পিচের বয়স ভিন্ন, আবহাওয়ার প্যাটার্ন ভিন্ন। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে যে গতি নিয়ে এগিয়েছে, নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে ও ২০১৯ সালে টি-টোয়েন্টি মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে যে ভিত্তি গড়েছে — এসব তুলনা করতে গেলে প্রতিবার একই প্রশ্ন ফিরে আসে: তুলনার দুই পাশে হর কি সত্যিই এক? আমার কাছে উত্তর প্রায়ই না।

ঘরের মাঠের সুবিধা একটা সংখ্যা নয়, এটা একটা স্তূপ — আর স্তূপের ভেতরে প্রতিটা স্তরের আলাদা ওজন আছে। কেউ যখন বলে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে শক্ত, তখন সে আসলে চারটা আলাদা জিনিস একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলে: পিচের কন্ডিশন, স্পিন-বোলিংয়ের গভীরতা, সেশন-ভিত্তিক পরিকল্পনা, আর আবহাওয়ার নিয়মিততা। আমার খাতা এই চারটাকে আলাদা করে দেখে, কারণ মিশিয়ে দেখলে ভুল ট্রেন্ড তৈরি হয়।

প্রথম স্তর: পিচের কন্ডিশন। আমার কোডিং অনুযায়ী, এই দশ বছরে বাংলাদেশের ঘরের মাঠের যেসব টেস্টে প্রথম দিন থেকেই স্পিনারদের জন্য টার্ন ছিল, সেখানে বাংলাদেশের জেতার হার ছিল স্পষ্টভাবে বেশি; যেখানে পিচ প্রথম দুই দিন সিমারদের সহায়তা করেছে, সেখানে হার বেশি। কিন্তু এই দাবির পাশে একটা সতর্কতা অবশ্যই থাকতে হবে — পিচের ধরন আর জেতার মধ্যে সম্পর্ক আছে, কারণ নেই। বাংলাদেশ যখন নিজের ইচ্ছায় পিচ শুকিয়ে স্পিন-বান্ধব বানায়, তখন সেই সিদ্ধান্তই ফলাফলের একটা অংশ; আর সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ম্যাচের আগে, প্রতিপক্ষ কীভাবে সাড়া দেবে সেটা না জেনেই।

দ্বিতীয় স্তর: স্পিন-বোলিংয়ের গভীরতা। মিরপুর আর সিলেটের যে টেস্টগুলোতে বাংলাদেশ জিতেছে, সেগুলোর প্রায় প্রতিটাতেই ম্যাচে স্পিনারদের উইকেটের ভাগ ছিল অস্বাভাবিক রকম বেশি। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে সিলেটে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে যে জয়টা এল, সেখানে তাইজুল ইসলাম ম্যাচে দশ উইকেট নিয়ে টেবিলের কেন্দ্রে বসেছিলেন — আমার খাতায় ওই টেস্টে স্পিনারদের উইকেটের অনুপাত ছিল সেই সিরিজের অন্য যেকোনো ইনিংসের চেয়ে উঁচুতে। এই জায়গায় একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে: স্পিনার উইকেট নিচ্ছে মানেই স্পিন ভালো — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমাকে দেখতে হয় প্রতিপক্ষের ব্যাটিং লাইনআপে স্পিন-দুর্বল কতজন ছিল। ২০২৩ সালের নিউজিল্যান্ড দলে যারা ছিলেন, তাদের অনেকেই উপমহাদেশের স্পিন-পিচে কম খেলেছেন — অর্থাৎ জেতার পেছনে বাংলাদেশের স্পিন-দক্ষতার পাশাপাশি প্রতিপক্ষের অভিজ্ঞতার ঘাটতিও কাজ করেছে।

তৃতীয় স্তর: সেশন-ভিত্তিক পরিকল্পনা। এটাই আমার প্রিয় অংশ, কারণ এখানেই ম্যাচ তার স্ক্রিপ্ট মানা বন্ধ করে। আমি প্রতিটা ঘরের মাঠের টেস্টের প্রতিটা সেশন আলাদা করে কোড করেছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: বাংলাদেশের ঘরের মাঠে যে টেস্টগুলো বাংলাদেশ হেরেছে, তার একটা বড় অংশে ক্ষতি হয়েছে তৃতীয় সেশনে, অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনের শেষভাগে বা তৃতীয় দিনের শুরুর সেশনে। এটা সেই সময়, যখন বল পুরোনো, পিচ সবচেয়ে বেশি টার্ন করছে, আর স্কোরবোর্ডের চাপ সবচেয়ে বেশি। ষাটতম মিনিট কোথায় শেষ হয় সেটা ফুটবলে যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনই ক্রিকেটে চব্বিশতম ওভার — সেই ওভারেই ম্যাচ প্রায়ই তার আগের প্রতিশ্রুতি ভুলে যায়।

আমার খাতার একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ দিই। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে আফগানিস্তানের বিপক্ষে যে টেস্টটা বাংলাদেশ হেরেছিল, সেটা আফগানিস্তানের প্রথম বিদেশি মাঠে টেস্ট জয়। আমার টেবিলে ওই ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসের একটা সেশন আছে, যেখানে বাংলাদেশের রান-রেট হঠাৎ করে অর্ধেক হয়ে গেছে, আর সেই সেশনের শেষে পড়েছে একটার পর একটা উইকেট। এটা এমন কোনো রহস্য নয়; এটা একটা ম্যাচ-অবস্থা, যেখানে প্রতিপক্ষ বুঝে গেছে কোন লাইন আর কোন লেংথ এই পিচে কাজ করে। যেটা লক্ষণীয়, সেটা হলো বাংলাদেশের নিজের ঘরের মাঠে সেই বোঝাপড়াটা প্রতিপক্ষ আগে ধরেছিল।

চতুর্থ স্তর: আবহাওয়ার নিয়মিততা। চট্টগ্রামের গরম আর আর্দ্রতা, মিরপুরের তুলনায় ভিন্ন; সিলেটের সকালের কুয়াশা আর ভেজা আউটফিল্ড কখনো সেশনের শুরু পিছিয়ে দেয়। আমার খাতায় আমি সেশনের আসল শুরুর সময় লিখে রাখি ঘড়ি ধরে, আর খেয়াল করেছি — যেসব দিনে সেশন দেরিতে শুরু হয়েছে, সেসব দিনে স্পিনারদের প্রথম চার ওভারের কার্যকারিতা গড়ের চেয়ে আলাদা। এটা ছোট একটা পর্যবেক্ষণ, কিন্তু এটাই দেখায় কেন সময় লিখে রাখা দরকার; সম্প্রচার যেটা ভুলে যায়, কাঁচা লগ সেটা মনে রাখে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — প্রবণতা ঘোষণার আগে কলাম মিলিয়ে নেওয়ার অভ্যাস। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে কত ভালো, সেটা মাপতে গিয়ে মানুষ সাধারণত দুটো ভুল করে। প্রথম ভুল: বাতিল ম্যাচ আর ড্র-ম্যাচকে শূন্যের মতো গুনে ফেলা। দ্বিতীয় ভুল: প্রতিপক্ষের মান আলাদা না করে সব জয়কে একই ঝুড়িতে ফেলা। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় আর ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর ঢাকায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম জয় — এই দুটোকে একই বেসলাইনে ফেলা যায় না। একটার পেছনে প্রতিপক্ষের অভিজ্ঞতা কম, অন্যটার পেছনে প্রতিপক্ষ তখন বিশ্বের অন্যতম সেরা। হর আলাদা হলে অনুপাতও আলাদা হতে হয়।

এই জায়গায় আমি ঘরের মাঠের সুবিধার গল্পটা স্ট্রেস-টেস্ট করি। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ পাকিস্তানে গিয়ে রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট সিরিজ জিতেছিল — বিদেশের মাঠে, সিমিং কন্ডিশনে, যেখানে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল। এই একটা ফলাফলই দেখায় যে ঘরের মাঠের সুবিধার গল্পটা কোনো স্থায়ী সত্য নয়; এটা একটা সময়নির্ভর অবস্থা, যা প্রতিপক্ষ, পিচ আর প্রস্তুতির ওপর নির্ভর করে বদলায়। কেউ যদি শুধু ঘরের মাঠের সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে, সে পাকিস্তানের ওই সিরিজটা তার টেবিল থেকে বাদ দিয়ে ফেলে — আর তখন তার হর মিথ্যা হয়ে যায়।

এখানেই করিলেশন আর কারনের ফারাকটা আসে। আমার খাতা স্পষ্ট একটা সম্পর্ক দেখায়: ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব পিচে বাংলাদেশ বেশি জেতে। কিন্তু এই সম্পর্ক থেকে কেউ যদি বলে বাংলাদেশ স্পিন-পিচ পেলেই জিতে যাবে, সে ভুল করছে। কারণ সেই সম্পর্কের ভেতরে লুকিয়ে আছে অন্তত তিনটা আলাদা চলক — প্রতিপক্ষের স্পিন-দক্ষতা, বাংলাদেশের ফিল্ডিংয়ের মান, আর টসের ফল। একটা চলক বদলে গেলে সম্পর্কটা দুর্বল হয়ে পড়ে। আমি তাই কখনো এক ইনিংস দেখে ট্রেন্ড বলি না; ট্রেন্ড বলার আগে আমি কলামগুলো হাতে মিলিয়ে নিই, আর তারপর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখি।

আরও একটা ব্যাপার আছে, যেটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি এবং যেটা ঘরের মাঠের গল্পে প্রায়ই চাপা পড়ে যায়: ফিল্ডিং আর ক্যাচ-ড্রপের হিসাব। স্পিন-বান্ধব পিচে স্পিনার যখন টার্ন পায়, তখন ক্যাচ আসে শর্ট লেগ, সিলি পয়েন্ট আর স্লিপে; সেই ক্যাচগুলো ধরার হার ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আমার টেবিলে ঘরের মাঠের যেসব টেস্টে বাংলাদেশ বেশি ক্যাচ ফেলেছে, সেগুলোর বেশিরভাগই হার বা ড্র-এ গেছে। কিন্তু এখানেও সাবধান: ক্যাচ ফেলা আর হারা — কোনটা আগে, সেটা নির্ধারণ করা কঠিন। চাপে পড়লে ক্যাচ ফেলা সহজ হয়, আর ক্যাচ ফেললে চাপ বাড়ে। এটা একটা চক্র, একমুখী তীর নয়।

এশিয়ার বড় প্রেক্ষাপটে ফিরে আসি। ভারত ঘরের মাঠে যে ধারাবাহিকতা দেখায়, শ্রীলঙ্কা গলে যে স্পিন-ভিত্তিক পরিকল্পনা চালায়, পাকিস্তান করাচি বা রাওয়ালপিন্ডির উল্টো-মেরু পিচে যে সিম-নির্ভর পরিকল্পনা করে — এসবের প্রতিটা আসলে নিজের হর মেনে চলার গল্প। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের সংখ্যা যদি আমি ভারতের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করি, আমি ভুল করব, কারণ দুই দেশের পিচ-কিউরেশন, সূচির ঘনত্ব আর প্রতিপক্ষের মান আলাদা। যেটা অর্থপূর্ণ তুলনা, তা হলো সময়ের সঙ্গে নিজের সঙ্গেই তুলনা — ২০১৫-২০১৯ বনাম ২০২০-২০২৪। আমার খাতায় এই দুই সময়ের ঘরের মাঠের ফলাফলের ধরন আলাদা, আর সেই পার্থক্যের একটা বড় অংশ আসে প্রস্তুতি আর সেশন-পরিকল্পনা থেকে, প্রতিভা থেকে নয়।

মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম, সাকিব আল হাসান — এই স্পিন-ত্রয়ী যে বছরগুলোতে একসঙ্গে খেলেছেন, সেই সময়টায় বাংলাদেশের ঘরের মাঠের সেশন-৩ পরিকল্পনা স্পষ্টভাবে বেশি নিয়ন্ত্রিত ছিল। এটা কোনো একক বোলারের কৃতিত্ব নয়, এটা একটা কাঠামোর ফল। বিপরীতে, যখন এই কাঠামো ভেঙেছে — কেউ চোটে, কেউ ফর্মে নেই — তখন দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশন আবার বাংলাদেশের বিরুদ্ধে কাজ করতে শুরু করেছে। কাঠামো আর ব্যক্তির পার্থক্য বোঝা জরুরি, কারণ দল গড়া হয় কাঠামোর ওপর, আর ম্যাচ জেতা হয় ব্যক্তির ওপর।

এখন আসি সেই নীরবতার দিকে, যেটা আমার কাজের কেন্দ্রে। ২০২০ সালের মার্চে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে গেল আর বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন আমি মতামত লিখিনি। আমি চোদ্দো মাস চার মৌসুমের ৪৬২টি বিপিএল ম্যাচ আবার কোড করেছি — শট-লোকেশন, গেম-স্টেট আর দর্শকসংখ্যা লিখে রেখেছি। ভিড়সহ ঘরের মাঠে জেতার বেসলাইন দাঁড়িয়েছিল ৪৩.৭ শতাংশ; ২০২১ সালে দরজা বন্ধ করে লিগ ফিরলে সেই হার নেমে আসে ৩৭.৯ শতাংশে। আমি সেই ফলাফলের পাশে ৪২০০ শব্দের একটা মেথডলজি অ্যাপেন্ডিক্স প্রকাশ করেছি, ফলাফলের বদলে নয়। চোদ্দো মাসের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে খালি সারি মানে শূন্য নয়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — যে টেস্ট বাতিল হলো, সেটা বাংলাদেশের হারে যোগ হবে না, জয়ে যোগ হবে না, কিন্তু সেটা থেকে গেল একটা অসম্পূর্ণ সারি হিসেবে, আর সেই অসম্পূর্ণ সারিটাই আমাদের বেসলাইনকে নীরে বদলে দেয়।

আমি তাই প্রতিটা ফাঁক আলাদা করে চিহ্নিত করি। প্রথম ধরন: সত্যিকারের শূন্য — ম্যাচ হয়েছে, ফল এসেছে, খাতায় আছে। দ্বিতীয় ধরন: এলোমেলোভাবে অনুপস্থিত — বলের তথ্য আছে কিন্তু সেশনের আসল সময় নেই। তৃতীয় ধরন: অনুপস্থিত যা জানা যায় না — বাতিল ম্যাচ, যেখানে কোনো ফল কখনো আসেনি। এই তিনটাকে একসঙ্গে গুনলে বেসলাইন ভুল হয়, আর ভুল বেসলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে তোলা কোনো সিদ্ধান্ত কখনো স্থায়ী হয় না। খাতা ধৈর্যশীল; বাজার নয় — কিন্তু ক্রিকেটে আমাদের সমস্যা হলো, আমরা প্রায়ই বাজারের মতো তাড়াহুড়ো করি, খাতার মতো ধৈর্য ধরি না।

এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। আমার হাতে-কোড করা খাতাও অসম্পূর্ণ। প্রতিটা টেস্টে প্রতিটা বলের তথ্য সম্প্রচারের স্কোরকার্ড থেকে আমার টেবিলে পুরোপুরি পৌঁছায় না; কিছু ইনিংসে সেশন-সীমা বৃষ্টিতে বদলে যায়, কিছু ক্ষেত্রে ওভার-কাউন্টে দুটো সোর্সের মধ্যে অমিল থাকে। সেই অমিল আমি লুকিয়ে ঢাকি না, লিখে রাখি। কারণ আমার বিশ্বাস, একটা অসম্পূর্ণ কিন্তু সৎ খাতা একটা সম্পূর্ণ কিন্তু অসৎ উপস্থাপনার চেয়ে অনেক বেশি কাজের। পাঠক যখন আমার সংখ্যা দেখবে, সে জানবে কোন সংখ্যাটা কতটা শক্ত ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো — সেটাই প্রকৃত স্বচ্ছতা।

শেষে একটা কথা বলি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্ট-সিজনের আসল প্রশ্নটা জয়ের হারের সংখ্যা নয় — প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় দিনের তৃতীয় সেশনটা বাংলাদেশ কি নিজের পরিকল্পনায় ফিরিয়ে আনতে পারবে, নাকি প্রতিপক্ষের হাতে ছেড়ে দেবে। আমার খাতা বলছে, যেসব ম্যাচে বাংলাদেশ ওই সেশনটা নিজের নিয়ন্ত্রণে রেখেছে, সেগুলোতে ফলাফল প্রায় সবসময়ই অনুকূলে এসেছে; যেখানে ছেড়ে দিয়েছে, সেখানে ম্যাচ হাতছাড়া হয়েছে। তাই পরের ঘরের মাঠের সিরিজে আমি একটা জিনিস মন দিয়ে দেখব: টসের পর দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনে কে বলের নিয়ন্ত্রণ নিচ্ছে। সেটাই হবে আগামী মৌসুমের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত — ফলাফল আসার অনেক আগেই, খাতায় লেখা।