খালি আসন, ভারী খাতা: এশিয়া কাপের হিসাব কে লিখছে

গত সেপ্টেম্বরে দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের একটা ম্যাচ চলছিল। সতেরোতম ওভারে ক্যামেরা ধীরে ঘুরে গেল গ্যালারির দিকে। স্ক্রিনে দেখা গেল নীল রঙের সারি সারি ফাঁকা আসন—উপরের ডেকে দু-তিনটা পরিবার, নিচে বিক্ষিপ্ত কয়েকটা পতাকা, আর তার মাঝখানে বিশাল শূন্যতা। ধারাভাষ্যের বক্স থেকে তখন বলা হচ্ছিল “দুর্দান্ত পরিবেশ”। আমি ময়মনসিংহের ঘরে বসে টিভি দেখছিলাম আর খাতায় নোট নিচ্ছিলাম। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—ক্যামেরা যখন গ্যালারির দিকে তাকায়, তখন প্রশ্ন করতে হয়; আর ক্যামেরা যখন ইচ্ছে করে তাকায় না, তখন হিসাবের দিকে তাকাতে হয়। টিকিট-বিক্রির ঘোষণা আর গ্যালারির বাস্তব ছবির ফারাকটাই আমার কাজের শুরু। ওই রাতে খাতার একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা অফিসিয়াল গল্পের চেয়ে দ্রুত বাড়ছিল।

এশিয়া কাপ এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ফ্ল্যাগশিপ টুর্নামেন্ট। ২০২৩ সালের আসর বসেছিল হাইব্রিড মডেলে—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের টি-টোয়েন্টি সংস্করণ আয়োজিত হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে, দুবাই আর আবু ধাবির ভেন্যুতে; ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। এই টুর্নামেন্টের পেছনে বড় অর্থনীতি—ব্রডকাস্ট রাইট, স্পনসরশিপ, টিকিট আর আইসিসি-র সেন্ট্রাল রেভিনিউ বিতরণ। আইসিসি-র ২০২৪-২০২৭ চক্রের রেভিনিউ মডেলে ভারতের অংশ আটত্রিশ শতাংশের বেশি, যা এশিয়ার বাকি দেশগুলোর অংশের তুলনায় বিশাল।

উপসাগরীয় দেশগুলোতে ক্রিকেট আয়োজনের বড় কারণ দর্শক নয়—পর্যটন, ব্র্যান্ডিং আর টেলিভিশন রাইট। এই মডেলে স্টেডিয়াম ভরে না উঠলেও লাভের অঙ্কে ভাটা পড়ে না, কারণ আয়ের বড় অংশ আসে স্ক্রিন থেকে, আসন থেকে নয়। প্রশ্নটা রাজনীতির নয়, হিসাবের: এই টুর্নামেন্টের খাতায় টাকা কোথা থেকে আসে, কোথায় যায়, আর গ্যালারির শূন্যতা কার জন্য কোনো খরচই না।

টিকিট-হিসাব দিয়ে শুরু করা যাক। দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। টেলিভিশনের ফ্রেমে যদি এক-তৃতীয়াংশও ভরা না থাকে, তাহলে “শতভাগ বিক্রি” কথাটা টেকসই হয় না। টিকিট কতটা সত্যিকারে বিক্রি হলো আর কতটা বিনামূল্যে বা কম দামে বিতরণ করা হলো—এই দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু প্রেস রিলিজে দুটোকে এক করে দেওয়া হয়। আমি যা দেখলাম: কোনো ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা, অথচ প্রতিবেদনে ঘুরছে “সোল্ড আউট”। কম দামের টিকিটে ফাঁকা আসন ভরে না, কিন্তু “বিক্রি” শব্দটা খাতায় জায়গা পায়। টিকিটের হিসাবে সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো বিক্রি আর প্রকৃত উপস্থিতিকে এক করে দেখানো।

উপস্থিতির সংখ্যা কীভাবে তৈরি হয়, সেটাও খোলা রাখা দরকার। স্টেডিয়ামের গেট কত টিকিট স্ক্যান করে, আর মিডিয়ায় কত “উপস্থিতি” ঘোষণা হয়—এই দুইয়ের ফাঁক পূরণ হয় আমন্ত্রিত অতিথি, বিনামূল্যের পাস আর ব্লক বুকিং দিয়ে। স্কুল, ক্লাব, কর্মীদের দেওয়া পাস আসন ভরাতে পারে, কিন্তু টিকিট আয়ে যোগ হয় না। ফলে একটা ম্যাচে “দশ হাজার দর্শক” লেখা যেতে পারে, অথচ বিক্রি হওয়া টিকিট হয়তো তার অর্ধেক। যে সাংবাদিক গেট রসিদ চান, তিনি এই ফাঁক ধরতে পারেন; যে সাংবাদিক প্রেস রিলিজ নেন, তিনি সংখ্যাটা তুলে দেন।

এরপর ব্রডকাস্ট রাইট। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টের আয়ের সবচেয়ে বড় স্রোত টেলিভিশন ও ডিজিটাল রাইট। কনসোর্টিয়াম, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর আঞ্চলিক চ্যানেল মিলিয়ে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, তার সঙ্গে গেট রসিদের সম্পর্ক সামান্য। এই কারণেই গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও আয়োজনের অর্থনৈতিক যুক্তি দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু তখন প্রশ্ন ওঠে: আয়ের এই স্রোতের কতটা খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছায়? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ম্যাচ ফি নির্ধারণ করে বোর্ড, আর বোর্ডের ম্যাচ ফি নির্ভর করে আইসিসি-র সেন্ট্রাল রেভিনিউ আর নিজস্ব ব্রডকাস্ট ডিলের ওপর। বাংলাদেশের মতো বোর্ডের ক্ষেত্রে এই দুইয়ের ফাঁকটা বড়।

ব্রডকাস্টের হিসাব আরও একটা জিনিস প্রকাশ করে—কে সিদ্ধান্ত নেয়। রাইট বিক্রি, ভেন্যু নির্বাচন, সূচি নির্ধারণ—এই তিনটাই প্রায় একই ঘরে বসে ঠিক হয়। সূচিতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ কোথায় বসবে, কোন সময়ে হবে, তা নির্ভর করে টেলিভিশন দর্শকের সংখ্যার ওপর, গ্যালারির ধারণক্ষমতার ওপর নয়। এই সিদ্ধান্ত-কেন্দ্রিকতাই এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনের মূল চরিত্র। যে বোর্ড রাইটের বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করে, সে-ই ঠিক করে খেলাটা কোথায়, কখন, কার জন্য খেলা হবে।

খেলোয়াড়ের শরীর এখানে গুরুত্বপূর্ণ নথি। এশিয়া কাপের সময়সূচি এত ঘন যে এক দেশের খেলোয়াড় এক সপ্তাহে তিন-চারটা টি-টোয়েন্টি খেলে ফেলে, তারপর ঢুকে যায় ঘরোয়া লিগে। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে এই চাপটা বছরের পর বছর ধরা পড়ে—তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের ওয়ার্কলোড ম্যাচের সূচির সঙ্গে মেলালে দেখা যায়, “ফিট” শব্দটা প্রায়ই প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, শারীরিক অবস্থা নয়। সাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর তিন ফরম্যাটে টেনে রাখা হয়, অথচ বিশ্রামের পরিকল্পনা থাকে কাগজে। খেলোয়াড়ের শরীর বোর্ডের কাছে সম্পদ, খাতায় সে লাইন আইটেম। ডোপিং কন্ট্রোল আর ব্লাড পাসপোর্টের কাগজ এশিয়ায় প্রায়ই পূরণ হয় প্রতিযোগিতার চাপে, যা খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যরক্ষার চেয়ে বেশি টুর্নামেন্ট রক্ষার নথি।

ডোপিং আর থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের প্রশ্নটা এখানে জড়িয়ে যায়। এশিয়ার অনেক ফেডারেশনে খেলোয়াড়ের মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স প্রক্রিয়া স্বচ্ছ নয়—কোথায় টেস্ট হলো, কে তত্ত্বাবধান করল, রিপোর্ট কোথায় জমা পড়ল, এসবের হিসাব প্রায়ই বোর্ডের ভেতরে থাকে। টুর্নামেন্টের আগে-পরে টেস্টের সময় নির্ধারণ হয় সূচি অনুযায়ী, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাব অনুযায়ী নয়। ফলে যে কাগজ স্বাস্থ্যরক্ষার কথা বলে, সেটাই অনেক সময় শিডিউল রক্ষার নথি হয়ে দাঁড়ায়। গেম ফিল্ম আর মেডিকেল টাইমলাইন মিলিয়ে দেখলে এই ফাঁক ধরা পড়ে।

উপস্থিতির হিসাবের গভীরে যাওয়া যাক। খালি গ্যালারি পরিসংখ্যান নয়, বক্তব্য। এশিয়া কাপ যদি উপসাগরে বসে, তাহলে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার ম্যাচে দর্শক কে? উপসাগরে বাস করা প্রবাসী শ্রমিক, যাদের অনেকের জন্য একটা টিকিট দিনের আয়ের সমান। দিনভর কঠিন কাজের পর রাতের ম্যাচে গ্যালারি ভরানো বাস্তবসম্মত নয়। অথচ টুর্নামেন্টের ব্র্যান্ডিং বলে “বিশ্ব ক্রিকেটের নতুন বাজার”। বাজার তৈরি হয় বিনিয়োগ দিয়ে, দর্শক দিয়ে নয়—এই দুটোর মাঝের ফাঁকটা আমলে নেওয়া হয় না। এখানেই টিকিট আয় আর স্পনসর ভ্যালুর সম্পর্ক উল্টো: স্পনসর আসে টিভি দর্শকের সংখ্যায়, স্টেডিয়ামে নয়। ফলে আয়োজকদের কাছে ফাঁকা গ্যালারি ক্ষতি নয়, কারণ ক্ষতিটা দর্শকের, খাতার নয়। খালি গ্যালারি তখন হিসাবরক্ষকদের লুকানোর জায়গা দেয় না, বরং মডেলটা উন্মোচন করে দেয়।

এ সি সি-র গভর্ন্যান্স কাঠামো এই হিসাবকে আরও জটিল করে। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনে বড় বোর্ডের প্রভাব ঐতিহাসিকভাবে বেশি—সিদ্ধান্ত, ভেন্যু, রাইট, সবই কয়েকটা কেন্দ্রের হাতে ঘোরে। ছোট বোর্ডের কাছে এশিয়া কাপ মানে ম্যাচ ফি আর অংশগ্রহণের অর্থ; বড় বোর্ডের কাছে এটা বাজার সম্প্রসারণের হাতিয়ার। এই অসমতায় টুর্নামেন্টের “এশিয়া” শব্দটা ভৌগোলিক, অর্থনৈতিক নয়। যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় তিন-চারটা বোর্ড, সেখানে “এশিয়ান ক্রিকেটের উৎসব” কথাটা ব্র্যান্ড, কাঠামো নয়।

আমি ২০১৮ সালের পর থেকে ম্যাচ ফিল্ম ক্লিপ করা শুরু করেছি। একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: সন্দেহজনক বিরতি, ইনজুরি টাইমলাইন আর মেডিকেল রিপোর্ট—তিনটা মিলিয়ে দেখা। এশিয়া কাপের সময় কয়েকজন খেলোয়াড় ম্যাচের মাঝপথে মাঠ ছাড়লেন, বোর্ড বলল “সতর্কতামূলক বিরতি”। কিন্তু সাত দিনে চারটা ম্যাচ খেলার পর “সতর্কতা” শব্দটা হাস্যকর। গেম ফিল্মে যে ফাঁক দেখা যায়, সেটাই কাগজপত্র ঢাকতে চায়। আমার পদ্ধতি সরল: প্রথমে নথি, তারপর সাক্ষাৎকার, সবার শেষে মতামত। কাগজ যেটা বলে না, সেটা আমি লিখি না।

এশিয়া কাপের আয়োজন-খরচের হিসাবও খোলা রাখা দরকার। উপসাগরে একটা টুর্নামেন্ট আয়োজনে খরচ হয় নিরাপত্তা, লজিস্টিকস, ভেন্যু ভাড়া আর অপারেশনে। এই খরচের বড় অংশ আয়োজক বোর্ড বা রাষ্ট্রের। টিকিট আয় সাধারণত এই খরচের ছোট একটা অংশ মেটায়। ফলে মডেলটা দাঁড়ায় ব্রডকাস্ট আর স্পনসরের ওপর, আর সেখানে বড় ভরসা—ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। বিরাট কোহলি আর বাবর আজমের মুখ টেলিভিশন স্ক্রিনে যত টানে, দুবাইয়ের ফাঁকা আসন তত টানে না। এই বাস্তবতায় আয়োজকদের হিসাব সোজা: স্ক্রিন ভরে গেলে গ্যালারি ফাঁকা থাকলেও চলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই মডেলের প্রভাব আলাদা। দেশের ঘরোয়া ফ্রাঞ্চাইজি লিগে বছরের পর বছর খেলোয়াড়দের বকেয়া পারিশ্রমিকের অভিযোগ উঠেছে—চুক্তি সই হয়, টাকা আসে দেরিতে বা আসে না। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ম্যাচ ফি সময়মতো এলেও ঘরোয়া লিগের চুক্তির হিসাব প্রায়ই ঝুলে থাকে। যে বোর্ড আন্তর্জাতিক অঙ্গনে বড় রেভিনিউ পায়, তার ঘরোয়া কাঠামোয় খেলোয়াড়ের পাওনার হিসাব এতটা অনিয়মিত থাকা একটা অসঙ্গতি। বড় খাতায় বড় অঙ্ক, আর ছোট খাতায় বকেয়া—এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয় টাকাটা কোথায় বসে আছে।

বিপরীত কোণ

সমালোচকরা বলবেন, এশিয়া কাপের আসল সমস্যা রাজনীতি—ভারত-পাকিস্তান দ্বন্দ্ব, হাইব্রিড মডেল, ভেন্যু বিতর্ক। এটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। রাজনীতির পর্দার আড়ালে যেটা চলে, সেটা হলো আয়ের কাঠামো, যেখানে দর্শকের উপস্থিতি আর টুর্নামেন্টের মুনাফার মধ্যে সংযোগ প্রায় নেই। এই কারণেই আয়োজকরা ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে দুশ্চিন্তা করেন না—তাদের আয় টিকিটে নয়, স্ক্রিনে। যারা ফাঁকা গ্যালারিকে “এশিয়ায় ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা কমছে” বলে ব্যাখ্যা করেন, তারা ভুল জায়গায় তাকাচ্ছেন। কমছে না; বদলে যাচ্ছে কে অর্থ দেয় আর কে টেলিভিশনে দেখে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করেন—খেলোয়াড়ের শ্রম। ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলা মানে দর্শকের চাপ নেই, কিন্তু শিডিউলের চাপ পুরোপুরি। খেলোয়াড়ের কাছে ফাঁকা গ্যালারি মানে কম প্রেরণা, বেশি ইনজুরি ঝুঁকি, একই ম্যাচ ফি। বোর্ডের খাতায় খেলোয়াড় একটা খরচ, কিন্তু বাস্তবে সে সম্পদ। এই অসম হিসাব ব্রডকাস্ট ডিলের সঙ্গে মেলালে দেখা যায় ডিল বাড়লে খেলোয়াড়ের ভাগ সবসময় বাড়ে না। ব্রডকাস্টের অঙ্ক বাড়ে, কিন্তু খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্ক সেই হারে বাড়ে না—এই ফাঁকটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত।

তৃতীয়ত, ফাঁকা গ্যালারিকে “খারাপ আয়োজন” ভাবা ভুল। এটা একটা ব্যবসায়িক মডেলের সফলতা—যেখানে কম খরচে টেলিভিশন পণ্য তৈরি হয়। উপসাগরের ভেন্যুতে নিরাপত্তা, লজিস্টিকস, অপারেশন—সব হিসাব করে দেখা যায় টিকিট আয় বাদ দিয়েও মডেলটা চলে। তাই প্রশ্ন “কেন গ্যালারি ফাঁকা” নয়; প্রশ্ন “ফাঁকা গ্যালারি সত্ত্বেও কে লাভবান”। এই প্রশ্নটা করলে হিসাবটা সোজা হয়ে যায়।

শেষ কথা

এশিয়া কাপের পরের আসর কোথায় বসবে, কে ব্রডকাস্ট করবে, টিকিটের দাম কত হবে—এই সিদ্ধান্তের বেশির ভাগ হবে কয়েকটা বোর্ডের ঘরে, ক্যামেরার বাইরে। খালি আসনগুলো টুর্নামেন্টের ব্যর্থতা নয়; সেগুলো একটা মডেলের স্বচ্ছ ছবি। যে মডেলে দর্শক আয়ের কেন্দ্রে থাকে না, সেখানে গ্যালারি সাজানোর চাপও থাকে না।

আমার ফোল্ডারে এশিয়া কাপের প্রতিটা ম্যাচের নোট আছে—কত দর্শক, কোন ওভারে ফাঁকা, কোন খেলোয়াড় কখন মাঠ ছাড়লেন। পরের বার যখন কেউ বলবে “এশিয়ান ক্রিকেটের উৎসব”, আমি সেই নোট খুলব। কারণ আমি তর্ক করি না; খাতা অপেক্ষা করে—তুমি মিথ্যা বলা থামানো পর্যন্ত।